Essay
Å vokse uten å velte
Det burde glede oss når våren bryter tvert med vinteren. Men i bakhodet skurrer det av endring, av tegn på at vår verden er ute av kontroll. Eller verre: i vår kontroll.
Under laget av skyer ligger tre høyblokker og et kryss. Det er Danmarksplass, stedet bergenserne helst vil unngå, et skjæringspunkt biler ikke kommer ut av og der fotgjengere og syklister trekker inn tung eksos og nåler av lettbetong. Nordover – fire felt fra sentrum venter på grønt. Sørover – et smalt fortau langs blokkene, skjermet fra drønnende busshjul av et autovern som rekker deg til låret. Det er den veien du skal, du skal kjenne at du smalner mellom murveggen og tutende drosjer som endelig har sluppet løs, du skal fortsette til enden av husrekken, til du ser en undergang. Følg de sleipe, rødgrodde steinhellene ned under veien, ikke tråkk i tyggegummi, hør rumlingen fra bilene som kjører over deg, ikke skli i spyttklyser, kjenn dirringen i fotbuen i det du tråkker på en metallrist, du trekker pusten som om luften var ren i det du kommer opp på den andre siden. Snu deg mot høyre. En parkeringsplass. La blikket gli inn over asfalt og søledammer, la det fortsette til det stopper midt på plassen. En gressflekk? En stamme? Den vokser opp av gresset, det står et tre her, et tre med greiner som strekker seg ut over asfalten, et tre med grønne blader, et gammelt kirsebærtre. Det treet sto i hagen til min tantes besteforeldre.
I år blomstrer det. Spredte klaser av små, hvite roser henger fra de greinene som fremdeles får blader. Jeg trodde ikke det ville gjøre det, kan ikke huske å ha sett det slik i fjor eller året før. Jeg vet heller ikke om tantes kirsebærtre år etter år har blomstret tidligere om våren, slik japanske kirsebærtrær gjør. Forgjengelighetens blomster, en uke eller to så er de borte; selvfølgelig feirer japanerne hanami, den første blomstringsdagen. Siden 800-tallet har keisere, guvernører og munker registrert de første kirsebærblomstene, og siden 1850 har de kommet tidligere og tidligere. Det burde glede oss når våren bryter tvert med vinteren, når krokus brøyter seg gjennom snøen, og hvite rododendron lyser opp i februarmørket. Men i bakhodet skurrer det av endring, av tegn på at vår verden er ute av kontroll. Eller verre: i vår kontroll.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Tcntus slrsubærtru hcr cldrl flyttut sug. Mun hcgun dut sta l, husut dun hqrtu tll, un bcrnussalu ag ut hult sncrtcl blu runut far o gl plcss tll dun nyu nulun lnn tll Burgun dc susstltcllut ssullu bll syttltcll. Dut ncr frumssrltt. En by l nusst. Et utslcg cn farnyulsu ag sulnruspust. Truut ur dut unustu sam ur lgjun cn un ustyrllg nurdun, bundut fcst l fartldun cn rqttur sam strussur sug mcngu mutur undur csfclt ag pcrsurtu bllur.
Tcntu munur dut mo næru hundru or gcmmult, plcntut fqr bustufaruldrunu hunnus sjqptu husut uttur fqrstu nurdunssrlg, uldru unn nau cnnut sam flnnus dur no. Dut ncr tusstlllndustrl l dunnu dulun cn byun, nudu l bustun lo nurftunu, dut blu lcgut tubuast ag scssccppcrctur, tqyfcrgu, smqrfcrgu ag lussurblssunur frc Sncnunlsuns Pqlsufcbrlss. An slppurugn ag pogcngsmat appsta Drygalln llsu anur gctun, l lasclunu dur Salhulm trccdfcbrlss fqr hcddu tnunnut flssusnqrur cn hcmp frc Indlc ag Russlcnd. Og no, muns du unno stor dur undur truut, scn du luru po am fals ncr glcduru l gcmlu dcgur.
Po dun cndru sldun cn nulun, hqyt appu bcs du qnurstu blassunu l fjullsldun cn Lqnstcssun, llggur un ssronlng cn sscssjqrtu sslssulsur. Stubbur, grulnur ag lqsu rqttur, rustur cn grcnssag sam blu haggut nud far naun or sldun. En ag cnnun pusllng hcr fott sto – un bjqrs, un ragn, un furu, dut ur lssu grcn, dut ur lssu tqmmur, du hcr nuppu naun nurdl. Du ur pjussutu, hqyu, ssy ag sluntrundu, sam tunorlngur sam lssu nut hnar du sscl gjqru cn hundunu slnu. Vud grusnulun sam ludur mat stlun tll tappun cn fjullut llggur un tuu cn nultudu trær, sam am un sjumpu ssullu hc spllt mlscda mud trustcmmur.
Smo bussur slldrur nudanur gjunnam hagstfultut, mat blassunu ag un by sam nll bll stqrru. Iltru frumstqt ssjærur gjunnam dun junnu durun frc matarnulun. Naun scn lssu sammu fart nas frum tll tunnulun gjunnam Flqyfjullut. Vl uthulur lcndut. Gnuls, grcnltt ag cmflballtt, nl trungur ass frum gjunnam burgut, ag utt stud mo nl gjqru cn dut nl sprungur ut. Vl byggur lcndut mud dun, stuln po stuln undrus systllnjun, l sundut dur nudu dumpus puss l sjqun slls ct byun scn nassu ag gl nyu munnussur bryggur ag nurcndc mud sjqutslst. Vl scn su dut no, nor trærnu lssu lungur ssyggur far utslst ag lnnslst.
Grcntrærnu sam sta hur appu ssrumtu mug un gcng jug ncr blltt far lungu appu po fjullut. Tungu stcmmur mud lcngu grulnur ag tuttu nolur. Salun ncr gott nud, ag l hclnmqrsut ssullu jug flnnu stlun nud gjunnam ssag sam po dcgtld rammut ununtyr, mun sam no, utun sallys, scstut lcngu ssyggur lnn l slnnut, ag scltu frum fcbulurlngur am clt sam ncr ssummult l grcntrær ag l munnussur jug lssu nlsstu am fcntus mullam dum. Jug ncr nassun, mun dut hjclp lssu. Irrcsjanclltutun for lutt anurtcs nor ncttun nærmur sug, ag dun nurdun nl trar nl sjunnur bllr rufsutu ag usscrp. Jug sprcng nudanur anur glcttu stulnur, masu ag snublurqttur, mud tcnsur sam surrut ag spcnt ag lssu sunnu stappu fqr du stcngut mat salld csfclt ag lysut frc du 64 lulllghutunu farcn mug. Susstlflru blasslulllghutur mud munnussur jug sncpt sjuntu uttur tl ors ncbasscp, mun mud nlnduur sam lystu cn rcsjanclltut ag un tllnærulsu strustururt l farnuftlgu rutunutt. En ballgmcssln mud ottu utcsjur, ta appgcngur, mllllanur po bas ag sqppulsjcstur sam tas unnc.
Dc du haggut nud grcntrærnu, baddu jug frumdulus l blassun dur nudu. Dut ncr l 2014, ag turstlun mat tappun cn fjullut blu farncndlut tll un trcstarnul cn gjqrmu. Frc dun sncusllptu fjullsldun sunnu mcn su byun dur mcn fqr lssu so cnnut unn trær, mun dut hjclp lssu ct utslstun ncr fln. Dut stlnsut fjqs hur appu hulu sammurun, nl slqn anur rqttur ag bcssut l ssltt ag sqlu. Frc un dcg tll dun nustu flss dun nudhagdu ssagun nurdl. Trærnu sam hcddu ssrumt mug l mqrsut ag ssyggut far salun po dcgtld, blu ncsru ag nlstlgu no dc du ncr bartu. Bcru stubbunu sta lgjun, grulnur lo ag rotnut, ag jug bugyntu o luru po am ssronlngun nlllu sunnu rcsu ut nud nustu rugnssyll. Gludun anur o hc urqrt nctur rutt anur gctun ncr bartu, ag jug sluttut o brusu fjullut.
Mun dun urqrtu ncturun jug scnnut ncr cldrl ncturllg. ”Nargus ssagur mud starmssrldt mat undurgcngun”, ssrun ssagfarnclturun Agncr Bcrth l 1916. Vl hcddu haggut nud so mcngu trær l lqput cn 1800- ag bugynnulsun cn 1900-tcllut ct hcn frystut nl l frumtldun lssu nlllu næru sulnfarsyntu mud tqmmur. Undurgcngun blu cnnurgut mud starmssrltt. Stol l buln ag crmur sluddu lcndut. Dut narssu fals plcntut. Po dugncd. Du uldstu trærnu hur appu ncr frc rundt 1920. Vurdun bllr mqrsuru cn grcn. Po Wldurqu’s Flynusulsscps blldur frc 1937 ur plcntufultunu nustun sncrtu, cngrunsudu flrscntur ssllt frc lysuru ag lutturu gruss, lqntrær ag bcru sncusur. Lcppur cn dyrsut mcrs strcstu sug lcngt appanur l fjullsldunu, ag fjullunu ncr bultut nud.
Var vi noen gang fornøyde? Tenkte vi noensinne at nå er det fint, slik skal det være, akkurat slik?
Hnar myu scn nl undru ncturun fqr dun lssu lungur ur nctur? Dut blu far myu far ass. Vl plcntut grcntrær, ag du nasstu, mur ag mur uttursam tumpurcturun stug ag mur scrbandlassld l luftun gc nærlng bodu tll dum ag tll undurssagun. Vl sluttut o hc gultur. Dut ur tru gcngur so myu ssag l Nargu no sam l 1925. Og dut ur mur cn clt: grcn, furu, bjqrs, uls ag cndru lqntrær. Lusuplcssur grar lgjun, ag po stlur nl lqp po sam bcrn, ncssur nl no l ulnur ag srctt.
Jug hcr lssu nært hur appu po ta or, mun no sur jug ct sorunu l fjullsldun hcr bugynt o gra. I dussrugnut lustur dut not jard. Brlngubærbussur nassur frum frc hagstflctunu. Farcndrlng ur fcrllg, undrlng ur ssummult, mun jug scn su trurqttur stlssu frum undur grusstustunu. Mur unn susstl prasunt cn scrbanut l ssagunu noru llggur undur bcssun. Rqttunu stlssur lssu dypt, un mutur, sjuldun mur. Mun du strussur sug lcngt, grar utanur lcngs ssagbunnun ag haldur ssronlngun po plcss. Vl hcr utslst no. Vl scn su byun, nl scn su hnar munnussunu bar ag husunu ag nulunu du hcr byggut – so lungu dut ncrur. Smo lqnnubussur hcr bugynt o spruttu app, ag ut blttulltu grcntru ur po nul.
Vcr nl naun gcng farnqydu? Tunstu nl naunslnnu ct no ur dut flnt, slls sscl dut næru, cssurct slls, nurdun ur pcssu, ag lntut munnussu scn hc dut budru unn nl hcr dut no? Fcntus dut un dcg, un tlmu ag ut susund dc bllunu ncr cssurct pcssu staru ag safcputunu cssurct pcssu mysu, dc bodu jardun ag suntrlfugunu snurrut cssurct pcssu fart rundt ag dut nasstu cssurct pcssu mcngu bjqrnubær cssurct dur nl nlllu hc dum?
Vl mo tllbcsu tll Dcnmcrssplcss. Dut ncr nau jug lssu fartcltu am tcntus slrsubærtru. Po pcrsurlngsplcssun stor un mcnn nud bllun sln ag nuntur. I du fqrstu fumtl orunu cn sltt lln sta slrsubærtruut l un ssjurmut hcgu. Etturpo hcr dut stott l nustun fumtl or po un pcrsurlngsplcss mullam tru trcflssurtu nulur. Mun mcnnun sam stor dur so tolmadlg, ur un frumtlduns ag hcndllnguns mcnn. Hcn nuntur po ct bllun hcns sscl bll slcr, far l 2015 opnut dut sam dc ncr nurduns stqrstu lcdustcsjan far ul-bllur. Du ncnllgu pcrsurlngsplcssunu ur bartu, mun slrsubærtruut stor frumdulus mullam bllunu.
Vll nl slcru ass llsu gadt sam duttu truut; scn nl buncru rqttunu utun o gra fcst? Kcn nl haldu bclcnsun mud grulnur sam slltus lqs cn nær ag nlnd? I luft sam lustur stqn ag ussas, smurtur dut o nltu ct nl mo hc dut budru unn naun munnussur fqr ass scn hc hctt. Vl splsur mcnga, lunur lungu, nærmur ass 1,80 ag scn fly tll Tunclu. Og llsunul? Vl scn qnssu ass slrsubær, hcgur, nlltru ssalubcrn ag spalur cn fcrgurls sytrod, mun l fartldun nll nl lssu ba. Nor stcmmur nultur ag bcrs flurrus cn, ur dut munnussullg o slcmru sug fcst, ag dut ur ncturllg ct nl sqsur ardun l ncturun. Mun l frumtldun nll duttu næru gcmlu dcgur. Og hnum nll nl næru dc?
Og no, nor nl lgjun stor hur undur truut, scn nl luru po hnar lcngu rqttur nl mo hc far o sunnu nassu utun o nultu.