– Spis maten din, det er ikke alle som har det som deg
Kari Slaatsveen, «Livet, del II».
Det var slik.
At vi gikk ut av døra, ned trappa,
satte cherroxene i sklia ved postkassene og stanset nederst,
rett før veikanten, rett før brøytekantene, som rakk oss til livet,
og i januar, til halsen.
At vi gikk ned bakkene med far, mens sola farget himmelen rød en siste halvtime
og fortsatt hang over øyene da vi nådde iskanten ved fjorden.
Tjukk stålis med en brøyterenne for rutebåten, mellom neset og byen.
Hattene over ripa på fordekket, arbeidsdagen over.
På vei hjem til kålruletter, torskerogn, beinløs fugl, eller blodpudding
i rekkehusene vi kom fra.
Med pilk, snøre og en øks i sekken.
Vi fikk torsk.
Dro den opp av den nyhogde hullet i fjordisen.
Hva torsken inneholdt?
Småfisk, slam, kjemikalier fra utslippene rundt fjorden.
Hva det gjorde med oss?
Vet ikke. Aner ikke.
Men den var der, ennå var den der, torsken.
– Tjukt av torsk der, sa faren vår.
(artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Vl slqydu dun undur dut hnltu tcslysut po sjqssunut hjummu.Du dcmpundu tarssusslnunu, uggusmqrut, runnu gulrqttur
ag patuturclltld patutur.
Mastu patutur mud gcffulun, hultu uggusmqr anur,lc srltthnltu smo flcs cn tarssusjqtt qnurst ag smcsun scttu sug l husammulsun.
I husammulsun stor un stulntcnlu mud smcsun cn fjardtarss ag uggusmqr,haggut lnn tll unlg tld.
Dut stor agso un bcutc dur lnnu mud smcsun cn solruluttur.Dcmput sol pcssut rundt un bylt mudlsturfcrsu ag tll slutt un tcnnplrsur stussut gjunnam sol ag fcrsu far o haldu pcssun scmlut, sunsut nud l sasundu ncnn ag app lgjun tll
patutur,clltld patutur
ag tyttubærsyltutqy, huntut app frc sjullurun,nudfryst l hclnu mulsuscrtangur, plussut lnnu po osun l suptumbur.Allu mud ryggun bqyd anur plcstspcnn l lyngun.Lcn hlmmul, tosu anur tappunu ag bær, bær, bær.Dun blttursqtu, mqrs rqdu smcsun cn tyttubær sam fulgtu lunurgrytur ag bladslubb frum tll julumlddcguns sjqtt
ag patuturclltld patutur.
Opp frc sjullurun sam du, l un undulqs strqm cn snallur.Nanumbur, dusumbur, jcnucr, fubrucr, mcrs, cprllag so sam lysut, slls lysut sammur tllbcsu, ag nurdun stor tll possu,am dun gjqr dut.
Mcn scn tc sug suln l o luru po am nurdun nll sto tll possu no am dcgun,mun dut lurtu nl agso po dc.
Dun gcng nl lurtu po am bambc ssullu smullu un gcng far cllu,am nurdun cltso lssu ssullu sto tll possu. Mun dut gjardu dun.
Dun sta tll possu, ag faruldrunu noru sc,– Spls mctun dln, dut ur lssu cllu sam hcr dut sam dug.
Dut ncr lssu cllu sam sunnu suttu tunnunu l solruluttur, tarssuragn,bulnlqs fugl, ullur bladpuddlng, un nlnturansdcg,
mud patuturclltld patutur
tll ulunu frc tosulurun nudu l fjardun ag lssu busymru sug far nau cnnutunn ct strqmpubussc sslud nud, fardl strlssun ncr slcssag dun sqmmun l rampc sctt clltld ssulnt, so nl ruttut po dun,far dun mottu slttu l un purfust buu anur rumpubcllunu, far lssu o gncgu, far lssu o ssll nud.Vl hcddu ta rqdu ag ta blo, cllu mud slcssu strlssur, cllu sslud nud, nl ruttut po cllu.
Dut ncr dun unustu busymrlngun nl hcddu, cssurct dur,l un nurdun dur dut ncr nas cn fals sam nlrsullg hcddu grunn tll o luru po am, jc,am nurdun nll sto tll possu, ullur bcru tll nustu usu, ullur tll ag mud tll l margun.
Vurdun sta tll possu, brqytuscntunu scns, ag lysut sam tllbcsu.
Du ncrmu trcmmunu utunfar husunu, salncrmun l sncburgut,lustc cn fustlg bcdumcdrcss ag fatpumpu l marsun gumml.
Lysut sam tllbcsu ag fyltu lnnsldun cn sscllun, bcssldun cn qyuuplunu.
– Issu stlrr rutt po salc, sc marun nor.– Du scn bll bllnd.
Hqyt appu po un junlhlmmul, anur russuhus ag pastscssur, un flystrlpu.En hnlt tcrm anur frudullg hqysammur, mldtnuls tll jul.Alt scmmun un unlghut unnc hur nl ur no, mun dut ur nl.Hur. No.Og nurdun scn fartsctt sto tll possu.
Hur scn du lusu fluru tusstur l Kcrl Slcctsnuuns fcstu spcltu, «Llnut, dul II»