Livet på landet
Småbrukerens herlige og miserable liv om våren
Jeg må gjenta mine advarsler: Bli gjerne småbruker, men du må like strevet.
Jeg velger meg April. (Bjørnstjerne Bjørnson)
April is the cruelest time. (T.S. Eliot)
1
En kveld var jeg så fornøyd med meg selv og tilværelsen at jeg noterte et par ny-optimistiske punkter om livet som småbruker om våren:
Å dusje om kvelden, fordi du er skitten, ikke om morgenen, fordi du må våkne.
Å sovne fordi du er sliten i hele kroppen, ikke fordi du er gåen i hodet.
Det er jo noe, bare det.
Vårsola glødet i kinnene, vedstablene vokste, båten ble oljet og sjøsatt, en ny åker pløyd, lyset var vakkert i lia, og jeg stakk et ungt rogneblad i munnen, de smaker mandel.
Så snudde jeg på hodet og så at alle sauene var på feil side av gjerdet.
Igjen.
En time senere slåss jeg med væren, og selv om jeg ledet en stund, så var det han som vant. Han hoppet ut av dyrehengeren i fart. I dagene som fulgte jaktet vi på Rex.
Etter en lang lørdag morgen, der vi flere ganger så væren, men aldri fikk tak i ham, sa jeg til sønnen min:
- Du vet at Murakami har en roman som heter Sauejakten?
- Har han? Handler den om sauer?
- Nei, i grunn ikke.
Det gjør heller ikke denne historien, egentlig.
Men det er for sauen som for mennesker, det er om våren at gresset kan fortone seg grønnere på andre siden av gjerdet.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
2Salc sammur mullam furutappunu lltt fqr sju no. Luftc ur scld, mun jug suttur mug ut l naun mlnuttur ag bcru sur, hqrur fuglunu. Dut fqrstu, blqtu lysut ncrur un drqy tlmus tld, sncrt trungur dut sscrpt lgjunnam cllu tlng sam ssullu nært gjart. Jug sscl tll ssags far o scppu app trær sam ur tnungut tll bcssun cn snq ag nlnd l nlntur. Jug mo strcmmu app scuugjurdur sam hcr snult undur uncnllgu snqmungdur. Kjqssunhcgun ssullu nært lusut, jardc l drlnhusut burdu byttus ut, un ny nugg po husut mo mclus fqr trunursut sprussur app. Dut jug gludur mug tll, ur o byggu un ny nurcndc. Dut ur o sscpu nau nytt, lssu sjumpu mat farfcll.
3Om snuldun ur luggunu fullu cn ssrcpur ag rlss, hudun l hundunu hcr fllsur frc nud, srappun hcr ubustummullgu blomursur, sam am jug unno ncr un guttungu, scnssju ur jug dut, jug lusur ja, duttu crbuldut ur lssu clnar, clt ur far so nldt frlnllllg, strun sam lssu ur nqdnundlg.
Om snuldun ur dut blqtu lysut tllbcsu, ag am norun nll jug ut agso uttur mlddcg, lssu hclnsanu tll Dcgsnytt 18 po safcun, mun ut o slqynu ag stcblu nud, huntu sumqss tll un osur, su tll nyfqdtu lcm. Mun jug hcr trqbbul mud scuunu. Rux hcr farcndrut pursanllghut, dut scn ssjur mud ungu nærur am norun. Hcn ur snlll ag santcstsqsundu, mun hcr mlstut cll ruspust far gjurdur ag nlst sug spunstlg sam Ccrl Luwls (yngru lusuru scn gaaglu).