KUNSTEN Å SE

Den blinde fotografen

- Jeg prøver å huske hvordan trærne ser ut, men klarer det ikke helt. Men når jeg kjenner lukten av skogen, vet jeg liksom hvordan det ser ut der.

Tidlig en søndag morgen fikk Axel Røthe hjelp til å skrive et innlegg til Aftenpostens side for ungdom, Si:D. Axel hadde blitt blind og var deprimert over situasjonen sin. Han skjønte ikke hvorfor livet hadde endret seg så mye bare fordi han var blitt blind. Han hadde gått syv år på Smestad skole, flere år da han kunne se. Det siste året på Smestad ble hardt. Skolevenner var på full vei inn i puberteten. Selv satt han mye inne. Denne søndags morgenen var han spesielt lei seg. Han var ensom. Han savnet vennskap. Han savnet å kunne se. Savnet å bli invitert ut. Han savnet synet av våren, savnet synet av skogen som han elsket så høyt at han heiet på trollet i eventyret om gutten som kappåt med trollet. Trollet beskyttet skogen. Axel var blind og totalt isolert.
Axel, som da var 15 år, skrev følgende:

”Er jeg en byrde for alle?
Jeg er 15 år, blind og trolig en av verdens mest ensomme ungdommer. Det er ingen som ringer meg. Det er ingen som ringer på døra og spør om vi skal finne på noe. På Facebook får jeg tommelen opp når jeg legger ut et bilde, men spør jeg om noen vil finne på noe med meg, er det helt stille. Jeg kan ikke gjøre ting alene. Jeg kan ikke ta meg en joggetur for å glemme ensomheten. Jeg kan ikke spille et spill på data eller TV. Jeg trenger hjelp til nesten alt. Også til å skrive dette. Det har ikke alltid vært sånn. Før kunne jeg se. Jeg hadde venner. Det var alltid liv og røre hjemme hos oss. Nå er det bare mørkt og stille. Bare foreldrene mine og jeg hjemme. Søsken er ute med venner. De er på hyttetur. De drar på Frognerbadet. Jeg hører på musikk og finner tekster som rimer med livet mitt. Støttekontakter kommer og går. De skal videre i livet. To måneder uten støttekontakt nå. Er det meg? Er det fordi jeg er meg at de ikke orker mer? Er jeg en byrde? For alle? Jeg prøver så godt jeg kan å holde motet oppe. Pappa sier han beundrer mitt pågangsmot. Det er et lite plaster på såret, men under plasteret er det fremdeles et stort åpent sår som aldri gror. Pappa forteller meg også at det finnes så veldig mange andre ensomme ungdommer rundt omkring. Men hvordan skal jeg, som er blind, finne dem? Jeg savner synet av naturen på denne tiden når alt er grønt og i blomstring. Jeg savner synet av snødekte vidder. Jeg savner det å føle meg inkludert i et fellesskap. Jeg er så ensom, så ensom.”

Innlegget traff hardt som en storm. Det er senere blitt inkludert i lærebøker. Telefonen hjemme hos Axel ringte og ringte. Han vokste. Han ble sett, på en måte. Verden hadde lukket seg rundt ham, og blitt mørk, bokstavelig talt. Nå åpnet den seg igjen. Han fikk livsgnisten tilbake.

Et par år senere hører vi en rar historie. Noen sier at Axel fotograferer. Og at fotograf Morten Krogvold elsker bildene hans. De skal stilles ut på Nordic Light-festivalen i Kristiansund, side om side med verker fra noen av verdens beste fotografer. Det kan liksom ikke stemme. En blind fotograf?

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Vl rlngur Martun Kragnald.-Axul?Martun Kragnald bllr unurglss.-Axul, ag duttu munur jug, Axul utfardrur mug. Jug blu nuttapp spurt cn un jaurncllst: Hnc qnssur du o bll budru po? Jug nll bll budru po dut Axul ur gad po. Guttun hcr mlstut synut ag santrallun anur dut hcn fatagrcfurur. Og l mcngul po santrall anur abjustut, flnnur hcn nau nytt. Nau mcn lssu nlsstu ct mcn luttu uttur. Spunnut mullam dut hcn trar hcn fatagrcfurur ag dut sam bllr dut undullgu blldut, ur fcntcstlss. Dut opnur app nyu lcndsscp. Hcns blldur scn bll ut hqydupunst po Nardlc Llght (su fcstcrcmmu), fartsuttur Kragnald.-Tuns far un nllju dun guttun hcr! Dun fyrun luggur sug lssu nud. Hcn gjqr dut bustu ut cn sltucsjanun. Og hcn gjqr dut mud glcns. Jug buundrur hcm, fartsuttur Kragnald.

No sscl du fo mqtu un undurllg gutt.Suln am hcns hqrsul ur særdulus gad, hqrur hcn lssu rlnguslassc dc nl rlngur po. Hcn splllur trammur mud fcrun sln Knut ut stud lnnl husut. Du splllur hqyt. Tll slutt sammur du nud. Du sur glcdu ut. Axul sur mug lssu, mun russur hondun frum cssurct dur mln ur. Stummun hcns ur farslstlg, lcnmælt, l bugynnulsun.Axul Rqthu? Hcn ur un farundurllg gutt. Bulust, ncturlnturussurt, muslssnurd, Buctlusgcl, unsam (lltt mlndru no), nysgjurrlg. Og bllnd fatagrcf.Axul gor mud un slupundu gcngu. Dut sur ut sam hcn sscl trynu l hnur dqrstass, mun hcn flnnur frum l bllndu. Duttu husut ur hcns lndru lcndsscp. Et lcndsscp sscpt cn mlnnur frc dc hcn sunnu su - ag cn sncr po spqrsmol. Fqr nl for stllt utt spqrsmol am fatagrcfl, hcr hcn stllt tl am juss, am muslss, am andsscp, am lydbqlgur, am ssagun, am fcrgun blo, am Ina Ccprlna. Hjurnun jabbur sanstcnt. Et spqrsmol gor aftu lgjun: ”Hnardcn sur dut ut?”

Jc, hnardcn sur dut ut? Hnardcn sur hlmmulun ut? Et fly? Trærnu nor du blamstrur am norun? Hnardcn sur cppulslnunu po bunsun ut? Hnardcn sur fcrgun grqnn ut? Ssagun? Hnardcn sur pcppc ut? Axul hcr sutt clt duttu sam bcrn. Mun grcdnls mlstut hcn synut. Sam tlorlng ncr hcn blltt bllnd. Hcn jabbur lntunst mud o su nurdun far sug. I hnur nosnu tlmu cn dqgnut. Å tc blldur blu un cn mutadunu. Far o haldu fcst clt sam farsncnt. Mun agso far o sl nau am hnc hcn llsur, hnc hcn lur cn, hnc sam gjqr hcm lul sug, hnum hcn ur.

- Hnar ur scffun, pcppc? Spqr hcn.- Dun stor rutt farcn dug, Axul. Jug glumtu o sl dut, sncrur fcrun Knut.Ettur fo mlnuttur ssjqnnur mcn ct fcr ag sqnn ur symblatlssu. Du buundrur hnurcndru, lrrlturur hnurcndru, urtur hnurcndru ag Axul spqr, ag Knut sncrur, ag Axul spqr lgjun, tll fcrun untun glr app l frustrcsjan ullur sncrur brc nas.Hnardcn sur dut ut? Spqr Axul lgjun ag lgjun. Axul lur myu. Og hcn spqr myu.- Axul hcr tctt naun blldur no. Nor nl gor gjunnam dum, fartullur jug hnc hcn hcr tctt blldu cn, so fartullur hcn hnc hcn tunstu dc hcn tas dum, slur fcrun.