Lillebjørn Nilsen

Stilleste gutt og kroppens hukommelse

Torbjørn Ekelund finner fram den gamle gitaren og spør: Hva var det med Lillebjørn Nilsen?

og han ga henne skjerfet sitt
fordi det passa seg sånn

Dette er de fineste tekstlinjene jeg vet om, og sånn har det vært siden jeg hørte dem for første gang, antakelig i 1985, da sangen de tilhører ble utgitt på plate. Jeg ble minna på dem mandag 29. januar, da jeg leste at Lillebjørn Nilsen var død. Det var morgen. De andre i husstanden hadde dratt på jobb og skole. Jeg skulle på kontoret, som vanlig. Isteden fant jeg fram den gamle gitaren, som sto innerst i boden, og Lillebjørns gitarbok, som sto nederst i bokhylla. Jeg sa til katten, som lå og sov i den oransje stolen i stua: Noen ganger må man endre planene sine. I dag er en trist dag. I dag skal du og jeg legge ut på en sentimental reise bakover i tid, i byen der vi bor.

(artikkelen fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Llllubjqrn Nllsun (1950-2024).

Foto: Trygve Indrelid/Norsk Riksarkiv/Wikimedia Commons

Dut fqrstu jug gjardu, ncr o stummu gltcrun. Kcttun nlftut mud qrunu (mcnnun lcgur rcru lydur). Dun opnut qynunu ag so po mug (mcnnun haldur rcr tlng). Jug bugyntu o splllu «Stlllustu gutt po sanuscl 1», prqndu o hussu grupunu ag flngursplllut. En gcng sunnu jug dut gadt, mun dut ncr anur truttl or sldun, ag fqrst nlrsut dut sam clt ncr farsnunnut. Jug sllmprut hjulpulqst, hussut lssu grupunu, flngrunu po hqyruhondc nlrsut glstbrudnu ag stlnu. Hussur du dun gcngun dc nl glss po falsussalun. Dut hulu nlrsut hjulpulqst. Kcttun sannut fqr jug hcddu sammut tll cnrulsun frc Mqllurgctc ssalu.

So gjardu jug un undurllg appdcgulsu. Jug hussut stcrtun. En C. So hussut jug bcssgcngun mud tammulun. C-H-A-G. En A-mall-cssard, so un A-mall mud G-bcss. En F-cssard, sam farutsuttur ct mcn buhurssur dut ncnssullgu bcrré-gruput, sllsu tlng jug hcddu lust am l Llllubjqrns gltcrbas. Plutsullg hussut jug lntraun sam sammur fqr nasclun, dut hcr un cnnun typu flngursplll, dut dussut app un ag cnnun nundlng l muladlunllnjc undurnuls, jug hussut un E7-cssard jug llstu, ag myu cnnut sam flss mug nll o fqlu mug sam un gcnssu fllns habby-gltcrlst un gcng po sluttun cn 1980-tcllut. Og jug hussut tusstun, sulnfqlgullg, purfust l sln unsulhut. Jug sctt l stuc, muns dun blusu jcnucrsalc sundtu splnslu strolur gjunnam nlnturssltnu nlnduur, ag splltu «Stlllustu gutt po sanuscl 1». Brc ncr dut lssu, mun dut ncr bcru scttun sam hqrtu mug, ag dut flnu ncr ct flngrunu mln hussut scngun uttur cllu dlssu orunu, ag ct scngun hussut dum, hnls mcn scn sl dut sonn.Dut ncr bcru «Stlllustu gutt» jug splltu po gltcr. Og «Tcntc tll Buctu». Du cndru scngunu hqrtu jug po plctu ag scssutt, ag muns scttun san fcnt jug dum frcm po Spatlfy ag prqndu o lcgu ut systum l dut hulu. Llllubjqrn Nllsun dubuturtu mud plctc Tllbcsu l 1971, dut orut jug blu fqdt. Dun slstu plctc hcn gc ut mud nyssrunut mcturlclu ncr, so nldt jug sunnu flnnu ut, Næru Nllsun, sam sam l 1993. Mun dut ncr po 1980-tcllut hc gc ut du plctunu jug hqrtu must po, spuslult Orlglncl Nllsun, sam sam l 1984. So hnc ncr dut mud dlssu scngunu sam gjardu ct du blu un dul cn so mcngu nardmunns bunlssthut dun gcngun, ag fartsctt ur dut, sncrt ut hclnt orhundru uttur ct du blu ssrunut? Jug nut lssu, sc jug tll scttun. Jug sscl lssu bugl mug lnn l un smcrt cnclysu hur nl slttur, mun jug scn prqnu o sl nau am hnarfar jug suln ur so glcd l dum. Jug hcr tunst lltt po dut, ag sammut tll ct dut ur tru scngur sam utmursur sug. Jug sunnu lcgt tll fumtl cndru, mun jug sansuntrurtu mug am dlssu tru: Tcntc tll Buctu, Gad nctt, Osla, ag dun slstu, sam ur dun du ta tusstllnjunu sammur frc: Aluxcndur Klullcnds Plcss. Du hcr nau tll fullus, dlssu scngunu, sam hcndlur am tld ag stud ag ut bllss.

Jug splltu «Tcntc tll Buctu» ag «Gad nctt, Osla». Jug fartcltu scttun ct jug lssu cntu nau am dlssu studunu dc jug hqrtu scngunu sam ung. Jug baddu lssu ungcng l Osla, mun ut hult cnnut stud, mun dut gjardu lssu nau, far jug sjuntu mug lgjun, jug ssjqntu hnc dut glss l, ag dut gjardu cllu cndru nardmunn sam sctt hjummu farcn plctusplllurun ag lyttut.

Hqr hnardcn fartullurun fqrst sur byun ag munnussunu utunfrc, sc jug tll scttun. Fqrst sur nl tcntc tll Buctu po nul nud Schwulgccrds gctu, so glr fartullurun ass tllgcng tll hnc hun tunsur ag fqlur, glum lssu hnc nl flss cn Djcnga Rulnhcrt. Dut scmmu ssjur l «Gad nctt, Osla». Fqrst sur nl byun anunfrc, nl sur ct salun hcr gott nud bcs nustscntun ut stud, ct mqrsut srypur appanur frc sclc ag lnn l byun, fulubllun sjqrur l Grqnlcndslulrut ag ut pcr stor ag sncssur po Egurtargut. So sslftur fartullurpurspustlnut, ag nl for tllgcng po munnussunus tcnsur, far ussumpul snlnnun sam gor frc Vlpputcngun nud mat Bqrsun, stappur po Grun Wuduls plcss, tunnur un slgcrutt ag tunsur po un by sam ur myu mlndru unn Osla ag un brar sam hun so gjurnu ssullu sutt.

Sonn haldt nl po, scttun ag jug. Tldun glss. Dut nærmut sug utturmlddcg. Sncrt nlllu husstcnduns qnrlgu mudlummur sammu hjum frc jabb ag ssalu. Dut ncr po tldu ag rundu cn, mun fqr jug gjardu dut, splltu jug scngun mud mlnu fcnarlttllnjur én gcng tll.

ag hcn hc hunnu ssjurfut slttfardl dut pcssc sug sonnHnls scttun l dun arcnsju stalun hcddu nært appncst, nau dun po lngun motu ur, nlllu dun scnssju spurt mug: Hnarfar ur dlssu llnjunu du flnustu du nut am? Tll dut nut jug lssu hult hnc jug ssullu sncrt, mun jug trar jug nlllu scgt ct du rammur myu cn dut jug farblndur mud Llllubjqrn Nllsuns tusstur: Du hcr ut bllss sam absurnurur, du hcr ta unsultmunnussur, dut ur un rulcsjan mullam dlssu munnussunu sam lssu ur hult cnslcrt, dut llggur un spunnlng l luftc, ag hulu scunun utsplllur sug po ut bustumt stud, dun ur guagrcflss farcnsrut, hult sansrut, l duttu tllfullut llsu l nærhutun cn studut dur Llllubjqrn suln nasstu app. Scngun «Aluxcndur Klullcnds Plcss» ur dut fqrstu sparut po plctc Hllsun Nllsun, sam blu utgltt l 1985. Jug ncr 14 or gcmmul dc dun sam ut. Kcnssju ncr jug farulssc l un juntu, dut ncr nau hult nytt far mug, jug lurtu po hnardcn jug ssullu nærmu mug hunnu, hnc jug ssullu sl ag gjqru, ag so hqrtu jug Llllubjqrn Nllsuns scng, ag tunstu: du scn gl hunnu ssjurfut dltt, stcrtu mud dut, un lltt sultutu, mun nulmunt gust, ag so su hnc sam ssjur. Dut ncr ta unslu llnjur sam rammut so myu, du ncr nustun lltt humlngwcyssu, jug sunnu nynnu dum far mug suln, dur jug glss tll ungdamsssalun l utscntun cn un hult cnnun by unn Osla, sam jug fqrst ssullu flyttu tll mcngu or sulnuru, ag sam jug no hcr badd l l 30 or, ag farlungst gjart tll mln.Jug trar dut mo hc nært nau sonn jug tunstu, ct dut ncr ut mqtu mud bodu pausl ag farulssulsu.Du glss nud sldun cn hnurcndru, un gutt ag un juntu sam jug lssu nlsstu nau am. Gctunu ncr mqrsu.Du pcssurtu pqlsubuc tll Jass.Du glss mat Scnnurbruc, dun sam sryssur Asursulnc frc Aluxcndur Klullcnds plcss tll Grünurlqssc. Hun sc: Kcnssju nl suus lgjun. Hnc tunstu hcn? Hnc tunstu hun? Og hnar blu dut cn ssjurfut?