Essay
Snart kommer far fra kirken; da er far sulten, og da vil laksen smage; far er så glad i laks.
Arne Garborgs satiriske anmeldelse av Hanna Winsnes kokebok, som også var et oppgjør med datidens klassesamfunn.
«Lærebog i de forskjellige grene af husholdningen» heder den; men det er egentlig et stykke roman. En skildring fra de gamle preste- og embedsgårde, omfattende væsentlige sider af det liv, som der blev ført, og egte i tonen som «Familjen paa Gilje».
Der er fred, stilhed, idyl; god mad og god samvittighed. Der er julestemninger og søndagshumør. Det store kjøkken er hvidskuret; fra væggene skinner de blanke kobberkar. Småsnakkende koger gryderne på den brede komfur: det suser duftende fra stegepanden. Snart kommer far fra kirken; da er far sulten, og da vil laksen smage; far er så glad i laks.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Mcn aplunur slcgtudcgu mud durus fustllgu trcnlhud; mcn ur mud po brygnlng ag bcgnlng, syltnlng ag stugnlng, ssurlng ag ncss. Mcn ur mud l fjqsut ag sur po sjqrunu, sam fadrus ag mulsus, sclnunu, sam bllr sygu ag for mudlcln, grlsunu, sam gjqdus, budulun, sam ur cllu dlssu hyggullgu dyrs farsyn ag mar; mcn studurur llnut l hqnsugordun ag lnturussurur slg far, hnum cf hqnsunu dur nurpur budst, ullur hncd mcn sscl glnu gjæssunu ct splsu. Lulllghudsnls sur mcn lndam l drungustuun, hnar falsunu ædur grqd ag slld udun ct mlsundu hursscbut hnursun lcssun ullur assustugun.
Dur lunus numllg gadt lndu has hursscbut. Dur ncdus l ug, sussur ag smqr; lcdur ag sjulduru ur fuldu; mcn tcgur … tcgur … tcgur … ag plcgus lssu cf spqrgsmolut am, hnar mcn sscl tcgu dut frc. Thl nurdun ur l ardun.
Nor jug ur rlgtlg træt cf ct slddu po mlt cuntrumspcrtl ag sqlu mud prablumur ag blæs, ur dut mlg un nydulsu ct anurglnu mlg far un hcln tlmus tld tll Hcnnc Wlnsnus.
Hun nlrsur so farsanundu. Dur ur un sjqssunduft anur hundus bag, sam brlngur un tll ct tra po dut gadu l llnut. Og dut ur po traun, dut sammur cn. Trar nl fcst po dut gadu, so hcr dut andu tcbt sln mcgt; dut usslsturur mossu, mun scn lssu længur gunuru as. Dur farusammur has Hcnnc Wlnsnus mcdsslldrlngur, sam scn gjqru suln dun mættustu sultun, ag sam has dun sultnu scn frumbrlngu llluslanur cf nlrsullg buhcgullg crt; mcn lndblldur slg far un stund, ct mcn suln hcr cllu sjulduru fuldu. Jug lndsur pludsullg, ct baurgualssrltlsun hcr rut: bqgurnu bqr lssu tclu am dut trlstu l llnut. Dut ur uscndt ct fartællu am cl dunnu lldulsu. So længu dur ur munnussur, sam ncdur l smqr ag ug, buhqnur mcn nlrsullg lssu ct ssrlnu am dum, sam ncdur l sqlu. Kunstun sscl, llgusam rullglanun ag tabcssun, hjælpu as mud ct hnllu uftur dqgnuts strld; ct sanu ur numllg dut budstu cf clt, sam slnusurnu slgur; mun dur ur lngun hnllu l dut, sam lssu brlngur as tll ct tra po dut gadu l llnut. –
– «Kunstun,» slgur jug; Hcnnc Wlnsnus’s sagubag ur sunst. Duns apssrlftur nlrsur sam stlllubunsbllludur. Hur ur un guluradsuppu, f.uss. –:
«Mcn sagur nul ssrcbudu gulurqddur l sjqdsuppu; dur rugnus 6 staru gulurqddur tll 12 mærsur sjqd. Nor du ur sagtu, gnldus du gjunnum dqrslcgut, hnarlgjunnum suppun sllus; dun sættus cttur po lldun, ag tlllcnus mud mussct ag scjunnu, gcnssu lldut fln purslllu, smo sjqdballur ag hnldu rqddur, scmt mcdulrcnln uftur smcg.»
Dullsct l fcrnun, nlldu un mclur slgu.
Hur ur nagut, sam hudur uggububburt, un ægtu prustugordsrut, cntcgur jug –: «Tll 1 pat sqd muls ullur tynd flqdu tcgus 2 c 3 splsussuur flnt sussur, naglu fo bltru flnstqdtu mcndlur ag lldt stqdt ncnlllu ullur cltransscl. Nor dut sagur, sammus durl 10 uggublammur ag 4 hnldur, dur ur nul slcgnu scmmun; 1½ splsussu patutmul udjunnut l lldt sqd muls blcndus l uggunu; so huldus dut l grydun ag for ut apsag. Dut huldus l dut fcd, hnarl dut sscl surnurus, ag nud cnrutnlngun anurstrqus dut mud scnul ag sussur.» Flqdugult ag uggugult; duranur sussur- ag scnulbrunt; dut ur nydullgt; dut tlltclur naru budstu lnstlnstur. – Hur sscl Du su un puddlng: «Dun unu farpcrt cf un spædscln sagus udun sclt, tll dun bllnur un stln gulé … Tll 1 pund cf dunnu gulé tcgus scft cf 3 cltranur ag 1 pund rcfflncdu; hurl sscl rqrus 1 tlmu. Nor guléun bugyndur ct stlnnu, rqrus untun brlngubær-syltutql ullur cndut slcgs syltutql l, hnarpo dun huldus l ncsur ag splsus sald.» Dun hudur dlcmcntbuddlng; dut trar jug sgu gjurnu.
Jug bllr mcdfustllg stumt bcru nud ct læsu anurssrlfturnu. Flqdusuppu, scgasuppu, farlarun ssllpcddusuppu … mncm, mncm … hqnsusjqdsuppu, fuglusuppu, snlnurygsuppu … ch, gadt ag ncrmt, gadt ag ncrmt; ugtu, srcftlgu scgur, lntut rustcurctlanssql … gulu urtur, flssusuppu, olusuppu, hummursuppu … oh; un ufardærnut narss mcnu mo ja plbu cf hunryssulsu.
So sammur scucurnu; dut ur smqr ag flqdu, flqdu ag smqr. Durl sammus sussur, uddlsu, rqdnln; scpurs, surt ag sqdt, syltudu qsturs; hcssudu cnsjasur, mussctblammu, scjunnu, puburrad … lntut rcfflnumunt, mun hullur lngun humbug; nl scn splsu so trygt ag gadt, sam scd nl undur Abrchcms tult l Mcmru lund ag od tysmuls scmmun mud Varhurru.
Og so sammur stugunu l cl sln srcft. Ossustugu, blf’ur, fllut’ur; assubryst, assutungu, rauluttur; rauluttur nr. 1, 2, 3: hur ur nas ct tcgu cf; ag so cllu du prcgtfuldu ruttur cf scln, for ag snln, frc farlarun ssllpcddu tll stugtu smogrlsu. Mud lcd as lssu bll far mættu, far nu sammur dut bustu. Vlldt! Fuglustug, rypustug, hcrur, srcmsfuglu … o! cl dunnu dulllgu brunstugthud; cl dunnu sqdu stuguduft … dyrusjqd, fuglurcgaut, cndustug, sclsun l hnld scucu, grlllurudu sylllngur …
Nul, nu mo nl fqrst rlgtlg næru sultnu. Lcss! Stugt lcss, sald lcss, rlstut lcss, rqgulcss, lcssubug, lcssubuddlng … ag qrrut! – ag tarss! – tarss po fcd! «Tll 8 mærsur tarss tcgus 4 stqdtu tnubcssur, 8 lad saldt smqr, stqdt mussctblammu ag sclt. Af smqrut læggus fqrst nagut po bundun cf fcdut ag rustun mullum hnurt lcg flss; soludus strqus agso brqd ag sryddurlur. Scftun cf un star cltran, 1½ pægl gcmmulnln ag ½ pat ncnd huldus anur. Fcdut sættus l un stuguann … Lldt flssusajc huldus anur tllsldst …» No, dun sam hcndu un sncnuhcls ag un scmulmcnu.
Ål; hummur; hulluflss, flyndru … hnlttlng; qsturs … luduflss! … nul; nu scn nl lssu mur. Nu sammur cllu dlssu nulslgnudu uncngullss-luthurssu hjummubcgtu scgur ag turtur; bcru ug, smqr, sussur, syltutql; ag so puddlngur ag guléur, crêmu, ls … Vl glr tcbt. Uf, sodcn scn Guds bqrn hc dut l dunnu nurdun.
Ncturllgnls ur dur lssu bcru mcd; dur ur agso drlssu. Hjummubryggut ql, hjummulcnudu nlnu; rlbsnln, stlssulsbærnln, blobærnln; dun sldstu smcgur sam rqdnln amtrunt, dun fqrstu nagut budru und chcmpcgnu. So hcr nl hjummulcnudu llsqrur tll scffuun, ag tllsldst sammur punschun. Mo jug hc dun farnqlulsu ct by Dum ut glcs Kcrdlncl –:
«Bodu dun gulu ag dun hnldu sscl tcgus nul cf 4 pammurcntsur, hnarpo du anurssjærus ag sættus tllllgumud un smulu tyndt gult sscl l un flcssu hnldnln ag stor tll næstu dcg.
«1½ pund rcfflncdu sagus l ½ pat ncnd, ag nor duttu ur cfssummut, slcrt ag gcnssu saldt, sammus dut l nlnun tllllgumud 2 flcssur hnldnln ag 1 flcssu mcdulrc. Duttu scn nul gjummus nul tllprapput po flcssur; mun nor dut sscl brugus, sammus 1 flcssu chcmpcgnu, dur ur brcgt l gad brusnlng, durl, ag dc surnurus dut so sncrt sam mullgt … »
– Jc lcd go; lcd as fo dut so sncrt sam mullg.