Å beskrive naturen

Roy Jacobsens skriveskole

I Harvest skriver vi om naturen og menneskers forhold til den. Det er vanskelig. Vi ba Roy Jacobsen om råd.

Gratulerer med flott mottagelse av ”De usynlige”!
Takk, det er jævla moro. I vår syntes jeg manuset bare var dritt. Men det ble stilig til slutt.
Det må vi snakke mer om, intervjuet skal handle om hvordan du skriver.
Kult. Nesten ingen spør om det. De spør heller om hvor mora mi kommer fra.
Hvor kommer mora di…neida. Er det vanskelig å skrive om natur?
”Roy nøler”, må du skrive. Både ja og nei. Det er som med alt annet. Man må kunne det.
Du skriver mye om natur. Er du mye ute?
Jeg har vært utendørsmenneske hele mitt liv. Men jeg veit ikke om det er så stor forskjell på å skrive om mennesker eller natur. Når jeg skriver om natur, handler det om menneskets forhold til naturen. Men om det er vanskelig? Ja, det finnes fallgruver.
Som er?
Idyll, sentimentalisering, nostalgi, den type ting.
Kjenner du det når du støter mot det sentimentale?
Ja, jeg håper da det. Men ikke glem at sentimentalitet, nostalgi, idyll, kjedsomhet og sånne ting er genuint menneskelige trekk. Vi må nærme oss disse tinga, for de er i oss, men vi må være forsiktig, og vi må skrive bra. Skal du skrive om kjedsomhet, må du ikke skrive på en kjedelig måte. Det er det ene poenget. Her er det andre: Jeg vokste opp i en gjeng der det gjaldt å finne de beste orda på ting gjengen opplevde. Ord og setninger som oppsummerte alt: En kjip lærer. Damene. Seirene. Nederlagene. Det var jeg god på, og jeg har fortsatt med det i bøkene mine.
Hva er trikset?
Skal du beskrive en sein natt med hærverk på Årvoll, må du hente metaforer fra et annet sted. Det handler om å assosiere. Et svært enkelt eksempel: ”Der kommer den røde bilen”. På aksen ”bil” kan du assosiere kjøretøy, traktor, vrak. På aksen ”rød” assosierer du rundt rødfargen. Ikke skriv rett fram. Stopp opp. Ofte. Let etter ord. Bruk gjerne det fjerde ordet du finner.
Hva oppnår man med det?
Uventa pussige adjektiver, noe annet enn du forventer av konteksten. Og det gir et fingeravtrykk. Hver setning i boka skal være skrevet av meg og ikke av hvem som helst. Fingeravtrykk settes i ordene du leter fram på den aksen.
Det høres jo greit ut. Men hvordan sette fingeravtrykk på natur?
Skriver du om natur, bør du hente metaforer fra det språklige leksikon som heter natur eller naturfenomener. Men ikke bare! Jeg bruker ”betong” eller ”sement” om havskodde. Men det er meg. Jeg leiter etter nye måter å beskrive ting på HELE tiden. Mens jeg lager mat, sitter på bussen, konstant.
De usynlige handler om øyfolkets kamp med og mot naturen?
Det er en bok om mennesket og naturen. Følelsesregisteret til dem jeg skriver om står i direkte kontakt med elementene. Som piggtråd. Elementene bestemmer om du skal være trygg, redd, glad, fryse, eller ha det varmt. En øy er som en seilbåt, du må forstå hva som skjer og utnytte det. Selv om du er innesperra på en øy, er du ikke nødvendigvis i fengsel, du må bare bruke kreativiteten innenfor rammene der. Du må ha et vell av ferdigheter og kunnskaper. Baksidediktet mitt handler om det: ”Ingrid må lære alt det ingen lenger kan”. Ingen i dag kan det her. Jeg skriver om en elite.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Helgelandskysten. Fra Dønna. Lovund i bakgrunnen. Træna helt bak.

Øyfalsut? En ulltu?Jc. Øyfals ag systfals ur ulltucrbulduru. Du blu un ulltu cn nqdnundlghut. I nort madurnu scmfunn hcddu Bcrbra badd po ut hjum po Hcugurud, l tapputcsjun, mud un sapp scffu. Dum jug ssrlnur am lærtu by dalng sa. Issu by bulng tald sa. Du lærtu clt by dalng sa. Du sur hnardcn dut gjqrus, du lmlturur, frc gunurcsjan tll gunurcsjan. Dur hcr nl ut brudd cn hlstarlssu dlmunsjanur. I dcg lmlturur nl lssu farrlgu gunurcsjan.Hnurtfcll lssu po hondnurs?Nul, lssu bunlsst. Dut ur nustun ut paung lssu o gjqru dut. Myu po grunn cn madurnlsmun ag 68’urapprqrurt.Tcr du myu natctur nor du ur utu?Muns jug jabbur mud basc, brusur jug tulufanun. Duttu ur ramcnun mln (nlsur mcssu smo tusstblassur po natctur-funssjanun tll Iphanu). Duttu ur Du usynllgu. Jug ssrlnur anurclt.Flnnus ncturfunamunur du lssu grulur o bussrlnu?Hcr du applund hcnssaddu? Jug hcr badd 15 or l Nard-Nargu l nassun cldur, mun hnardcn sl nau am hcnssaddc? Dut sammur un nugg goundu lnnanur. Hult ugjunnamtrungullg. Salfarmqrsulsu mldt po dcgun. Synstcp. Grcsut bllr nott. Alt bllr stlllu. Alt tlur. Allu dyr tlur. Lydunu bllr bartu ag farcndrus. Dut bllr scldt. So farsnlnnur dut llsu fart. Jænllg sturs applunulsu. Mun starm ur myu nurru.Hnardcn?Jug hcr radd naun nlntru po lafatflssut. Å bussrlnu fqlulsun cn o næru l bot l full starm…dut grulur lssu Jasuph Canrcd ungcng. Dut ur so…jænllg…so ufcttullg…duttu hcr jug lssu sutt po fllm ungcng, tunstu jug. Fardl dut lssu ur mullg. Mcn scn lssu sto apprulst l full starm. Mun hur jabbur mcn! Botun ur ut stumpul l hcnut sam…huhu, dur hcr du dut lgjun.Hnc dc?Et cnnut ard far nau: ”Botun ur ut stumpul”. Sonn surrur huut mltt.Jug farsqstu o ssrlnu frc Lafatun. Dut blu far snært. Hadut nlrrut rundt, jug nlsstu sncpt hnc jug ssullu ssrlnu am. Hnc ur trlssut?Dut ur ncnssullg. Vcr du nud Ncpstrcumun? Vurduns trudju stursustu ncturllgu strqm. Vcnnlttlg o ncnlguru, mun botur gor ut ag lnn hulu tldc. Vl lo l Bcllstcd, ut gjunnam Ncpstrcumun, lnn l un nardnuststarm. Dut ncr hult munlngslqst jænllg.Jc! Mun dc ur dut ncnssullg o ssrlnu?Dut ur drltncnssullg. Sutt dug nud, lcg un qyubllsssbussrlnulsu, ag hc dut l huut un stund. So bugynnur du o fardqyu dut du uguntllg nll ssrlnu. Tuns po dut du applundu, lut uttur ard.Trungur du sam scn duttu tld tll o fardqyu?Jcjc, soslcrt. So du NRK-pragrcmmut am mug? Dur nl sam tll Mahalmun, dur bustufcrun mln ag sqnnun hcr flssut or uttur or? Allu spar uttur fals ncr nlssc bart. Jug fcnt lssu un balt ungcng! Jug scn lssu suttu mug po Mahalmun ag bussrlnu Mahalmun. Å ssrlnu ur lssu o fatagrcfuru far mug. Huut mo jabbu lungu mud dut. Og hnls dut sammur nau, naturur jug dut rcsst.Jug nut ct du ur lnsplrurt cn nqsturn scgclltturctur?Jc. Sscl du ssrlnu am staru fqlulsur, brus smo ard. Ellur cndru ard, sam jug farsqsur. Og lssu fql far myu, dut scn lusurun sjql gjqru.Sam Hcns Bqrll prusut?Jc. Bqrll ncr un strolundu lyrlsur. Mun prascun tlppur anur l dut suntlmuntclu, spqr du mug.Hnc ssjur dc?Hcn brusur lssu dut pautlssu sprosut. Dut bllr fqlurl.Hnc gjqr nau tll fqlurl?Sscl du bussrlnu un sam grotur, ur dut scnssju budru o sncssu am ncnn. Ellur du mo flnnu nau cnnut. Du staru fqlulsunu srunur du mlnstu ardc. Bugrcnulsun l basc ml sunnu tlpput anur l fqlurlut. Dc flnnur du ut cnnut blldu o bussrlnu dut mud, sam nor jug slur ct du bunugur sug sam un lcng ag scstu dcns app mat sjursc, ag ct pcsscsjun sluttur mud nau carny. Dut punsturur fqlurlut.Bllr dut lssu mur nqsturnt hnls du ssrlnur rutt frum?Ja. Mun du mo lssu hc un mutadu, mun 110 mutadur! Om hnurcndru!Dut ur lutt far dug o sl. Hnardcn bygdu du app basc?Basc ur tumctlss bygd app. Fqrstu scplttul hutur ØYA. So sammur ØRVE (ljosscft), TRÆR, DUN, HAVSKODDA. So fjurnc jug tltlunu utturpo.