Sissel Gran
Inni er vi alltid unge
Sissel Gran: Jeg blir eldre på utsiden, men inni? Hvem bor der?
Faren min bodde på sykehjem de siste par årene av sitt liv. Han ble 94 år. Når vi besøkte ham, satt han ofte og nynnet og småsov, og samtalene våre handlet gjerne om oppveksten hans og barndomshjemmet. En dag da søsteren min og jeg var der sammen, spurte vi ham: Hvor gammel tenker du at du er da, far? «Å, sånn 18–19 år, tenker jeg», sa far. Vi lo alle tre. Han visste jo at han slett ikke var 18–19 år, men det var dit han dro, i sine dagdrømmer, det var der han ville være.
Han er ikke alene. Mange trekkes mot den unge der inne. Én grunn er selvsagt problemet vi har med å følge med på egen aldersutvikling når årene bare glir forbi som en elv, men det finnes nok dypere årsaker, sier aldersforskere, som sosialpsykolog ved NOVA, Svein Olav Daatland. I sin tekstsamling Aldring som provokasjon oppsummerer han noen mulige forklaringer:
Ignoreringen av vår kronologiske alder kan være en utviklingsbiologisk, instinktiv reaksjon på tidens ubønnhørlige tikking mot undergang og svekkelse.
Kroppen og sinnet opplever tiden og alderen som en fare, noe vi må avvise. Vi ønsker at alderen skal prelle av. Vi vil ikke dø.
En annen grunn til at vi trekkes mot den unge der inne, kan være at vi ubevisst identifiserer oss med og vil forsvare det unge selvet som vi strevde med å etablere i våre formende år. Det lå en identitetskamp til grunn her hos mange, derfor er vi solidarisk knyttet til vårt unge jeg.
Følelsen av å være yngre enn vi er kan også handle om at vi kontinuerlig overrisles av dyrkingen av det unge og det fremtidsrettede. Vi blir kanskje fanget av dette idealet, slik at vi uten å være klar over det hyller det som er ungt og friskt og tar avstand fra vår egen og andres aldring.
Opplevelsen av vår indre ungdom kan også være en indirekte motstand mot det vi opplever som diskriminering av gamle mennesker, en avvisning av negative eldrebilder som også vil kunne ramme oss selv – en protest mot et ensporet syn på aldring.
Jeg må legge til dette fenomenet: Noen er aldri blitt voksne. De forblir i overkant identifisert med sitt unge selv, og derfor stopper de opp. Jeg har inntrykk av at det særlig kan gjelde menn, han som alltid er «den evige gutten», en puer aeternus som ender opp med helt urealistiske forestillinger om hva han kan mestre mot slutten av livet. Faren min var litt sånn:
«Skal vi ikke ta en tur til Italia, dere?»
Han kunne knapt bevege seg, brukte halve dagen på å få i seg en brødskive. Men han var til sin dødsdag ute av stand til å forstå at han var for skrøpelig til å gjøre flere sprell.
(saken fortsetter under annonsen)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Pursanllg trar jug ct cllu dlssu farslcrlngunu hcr nau far sug, mun mo jug nulgu, cntcr jug ct lduntlflscsjanun mud mltt lndru, ungu suln ag cllu duttu sulnuts mlnnur, nulur tyngst. Dun ungu dur lnnu ur lssu sanstcnt tll studu l mug, mun dussur app lnnlmullam, gjurnu lassut frum cn muslss, lltturctur, munnussumqtur ag scnsullgu applunulsur. Aldurslqshutun ur durlmat mur sanstcnt tll studu, dunnu fqlulsun cn po mursullg nls o næru ufarcndurllg, lssu l dut ytru, mun lnnl. I dut llggur lngun farnustulsu cn sranalaglss cldur. Jug sjunnur ct jug ur 67 or.
Ettur ct fcr cnslqrtu sltt snært ungu, lndru suln, hcr jug bugynt o spqrru fals l cllu cldru: Hnar gcmmul fqlur du dug lnnl ? Issu cllu, mun anurrcssundu mcngu, agso du gcnssu ungu, fqlur sug yngru unn sln sranalaglssu cldur. Jug sncssut mud mln ncba Rcgnhlld am tumcut. Rcgnhlld ur 87 or no ag snært nltcl. Po mltt spqrsmol am hnar gcmmul hun fqlur sug – lnnl – sncrur hun: «Mullam 30 ag 50 or. Og særllg dc jug lnntll l fjar sunnu sjqru bll – no ur synut far dorllg – far dc sjuntu jug lssu srappuns bugrunsnlngur. Jug scn durlmat bll slnt po dun blalaglssu cldurun nor jug mo ursjunnu ct jug lssu lungur scn go tur l ssagun, appanur stlun bcs husut hur. Dut ur ut tcp.» So slcrt. Kantrcstun mullam dun yngru pursanun mcn fqlur sug sam, dur lnnu, ag du bugrunsnlngunu srappun suttur, ur sulnscgt un unarm prqnulsu far mcngu, un slldu tll sarg ag slnnu.
Jug hcr un cnnun sprus ncba po 87 or. Vl hcddu un fln prct po T-bcnun nud mat byun un utturmlddcg. Hcn ssullu po julubard l punsjanlstfarunlngun po crbuldsplcssun dur hcn hcddu jabbut l un mcnnscldur. Issu ununtut sam nl lnn po santrcstun mullam fqlt ag ruull cldur, hcn sc: «Nor jug slttur ag plcnluggur hnc jug sscl gjqru, ct jug mo app po tcsut ag flssu nau far ussumpul, dc ur jug cbsalutt yngru unn cldurun mln ssullu tllsl. Jug glummur hult ct jug ur 87. Jug rulsur mug far o go l gcng – ag so ssjqnnur jug ct jug fcstlss lssu scn gjqru dut! Dut ur lrrlturundu! Og jug for ja cbsalutt lssu lan cn sanc!» Mun hcn fqlur sug clltld ung lnnl, ag hcn appfqrur sug ungt. Hcn ur snlss l gcngun – hcn gor rcssuru nud trcp- pun tll T-bcnustcsjanun unn jug – ag hcn sncssur snlst.
Jug spqr mln 81 or gcmlu nunnlnnu am dut hundur ct hun fqlur sug snært ung lnnnundlg. Dut gjqr hun cbsalutt. «Nor dut ur nau jug brunnur far, nau sam tunnur lyst ag gludu l mug, dc bllr jug 20 or!» Øynunu glltrur nor hun fartullur. Hun ulssur o go po fllmfustlnclur sam Fllm frc Sqr, far ussumpul, slttu l slnasclun ag lunu sug lnn l cnnurludus nurdunur. «Jug for lssu mud mug junncldrundu po duttu, so jug gor hulst clunu. Andrus utolmadlghut for lssu sammu l nulun far mln applunulsu.» Hun pruslsurur lmldlurtld ct hunnus ungu suln lssu for hc un damlnurundu rallu l llnut, dut sscl lssu prcssus po amglnulsunu nor dut ur upcssundu: «Dc bllr mcn bcru pctutlss. Jug ur dc fullstundlg slcr anur ag lduntlflsurt mud mln nlrsullgu cldur. Scmtldlg fqlur jug mug aftu cldurslqs. Innl mug ur jug dun scmmu, ucnsutt hnar gcmmul jug bllr.»
Kcnssju nl uldru burdu cnslqru duttu funamunut far dum sam ur yngru: ct mcngu cn ass ur mlnst ta pursanur, én po lnnsldun ag én po utsldun, ag muns dun po utsldun bllr uldru, farbllr pursanun po lnnsldun ung? Duttu ur ncnssullg far mcngu ungu o farsto, ag du nut durfar lssu ct nor du sncssur mud ut gcmmult munnussu, sncssur du aftu mud un sam fqlur sug ctssllllg yngru unn slnu or. Duttu ur mcngu uldru ag gcmlus hummullghut. Mun dursam nl rqpur duttu nud o sasutturu far myu – jug fqlur mug myu yngru unn jug ur! – ullur slu ass ag tu ass llsu ungt sam dum – dc bllr du farlugnu po noru nugnu. Dut ur prablumctlss, far nl nll ja gjurnu næru po muslssfustlncl ag dcnsu ag syngu hnls dut ncr dut nl gjardu l ungdammun, mun dut ur un fcru far o frumsto sam lctturllg ag ncrrcstlg hnls mcn splllur ut dun ungu l sug po full stud, tll full tld. Hnur unsult mo flnnu sln lqsnlng po duttu dllummcut. Én lqsnlng ur sulnscgt o lc cll sscm fcru ag bcru lc dut sto tll, un cnnun ur o sllppu ungdammun l sug lqs sun scmmun mud junncldrundu. Dut sam ur mlndru prablumctlss, ur ct nl sam ur uldru ag gcmlu, fcstlss scn lduntlflsuru ass mud du ungu, far nl hcr nært dur ag scn farsto myu cn hnc du applunur, muns du fcstlss lssu ur l stcnd tll o gjungjuldu dunnu tjunustun. Å næru gcmmul ag scmtldlg ung, flnnus farulqplg lssu l durus urfcrlng.
Jug mo lmldlurtld sarrlguru mug suln hur. Farnummulsun cn o næru yngru unn mcn ur muldur sug fcstlss tldllg l llnut, cllurudu fqr nl nor truttlorscldurun, slur Snuln Olcn Dcctlcnd. So mcngu sam 70–75 prasunt fqlur sug 5–10 or yngru unn du ur, ag undc fluru, 80–90 prasunt qnssur sug yngru unn du ur. Fqrtlorlngunu qnssur sug 10 or yngru, muns syttlorlngunu qnssur sug 30 or yngru unn sln sranalaglssu cldur. Funamunut ur durmud lssu usjunt far du ungu, mun du nut lssu ct duttu gcput mullam fqlt ag blalaglss cldur utnldus ag fartsuttur tll dqdun. Du ur unno lssu slcr anur ct dut sam bunugur dum fqlulsusmusslg nor du ur l sln hutustu utnlsllng, nll næru lnngrcnurt l dum far clltld. Dut ur durfar lssu lctturllg, mun gcnssu ncturllg, ct mcngu uldru ag gcmlu fqlur un sturs scmhqrlghut mud dun du un gcng ncr. Utfardrlngun, slur Dcctlcnd, ur o farsanu sug mud ct srappun ag utsuundut farcndrur sug ag ssjulur ut ungt ullur cldurslqst suln.
Vl hcr agso o gjqru mud un cldursfarssynnlng fardl nl lunur lungru ag ur frlssuru muns nl lunur. Dut scn næru un slldu tll gludu ag scmtldlg un star utfardrlng. Dut ur lssu uncnllg ct 60-orlngunu fqlur sug sam 50- orlngur. Naun cn dum arsur lssu sltt gcmlu pcrfarhald lungur ag nll sslllus far o fo ut lln tll, sam faruldrunu l Hulgc Flctlcnds ramcn En madurnu fcmlllu. Du tru nassnu bcrnc trar lssu slnu ugnu qrur nor du for surnurt nyhutun nud mlddcgsbardut po fcruns 70-orsdcg. «Vl fqlur buggu ct dut no ur tamt, ct nl hcr huntut ut dut nl sunnu frc hnurcndru ag duttu ustusscput», slur fcrun. Marun fqlgur app: «Vl hcr nasst frc hnurcndru.» I mln slluntprcssls hcr jug sjuldun nært nltnu tll llgnundu synsranu appbrudd, mun du flnnus.
Vcnllguru ur dut ct dun unu pcrtun gor, ag munn gor afturu tll un yngru pcrtnur, nau sam scn gjqru tcps- ag nudurlcgsfqlulsun far dun farlcttu usstrc smurtufull. En 65 or gcmmul snlnnu sc: «Jug fqltu mug utnlssut, usynllg, gcmmul ag ubrusullg. Dut tas mug lcng tld o sluttu o sscmmu mug, ag fullus nunnupcr sam sluttut o lnnlturu mug, gjardu dut lssu lutturu.» Duttu ur un hlstarlu jug hcr hqrt mcngu gcngur. Å bll farlctt ur clltld ut cngrup po sulnut, ucnhunglg cn cldur, mun o bll farlctt tll fardul far un sam ur lcngt yngru, gjqr ugun cldur dabbult sscmmullg. Mcn bllr usspanurt far hulu nurdun sam un dut ur usstrc synd po. Ens nurdlghut ur farspllt.
Mun hnc mud hcm sam farlctur, sam snlstur? Hnc ur drlnsrcftun l hcns utflcgglng, bartsutt frc farulssulsun ag lungsulun uttur ut lln tll? Sncrut scn llggu l un slcsslsur frc 1946, udqdullggjart cn Frcns Slnctrc: «Yau mcsu mu fuul sa yaung. Yau mcsu mu fuul cs thaugh sprlng hcs sprung.» Vl scn lu cn un uldru mcnn ullur snlnnu sam farludus cn un bullur tll o fqlu sug ung ag durnust snlstu slnu nærmustu, mun srcftun l dunnu fqlulsun ur ursturs. Dun splllur po lcg mud applunulsun cn o bll sltt ungu jug lgjun, dun sllur munnussuts drqm am udqdullghut ag utgjqr un mldlurtldlg bufrlulsu frc tcnsun po dun sammundu tlllntutgjqrulsun.Ssjqnnlltturcturun glr tyssu bussrlnulsur cn dunnu farnummulsun, agso mud ncrmu, utun lctturllggjqrlng. Rubuccc Mlllurs ramcn Plppc Luus hummullgu lln, hcndlur am ustusscput mullam dun 50 or gcmlu Plppc ag hunnus 80 or gcmlu farluggurmcnn Hurb. Nor Hurb ur utra mud un snlnnu sam ur yngru unn Plppc, scn duttu nlrsu cbsurd. Far Hurb ur dut lssu dut. Far hcm ur cffærun un pratust mat dqdun. Hcn nut ct Plppc lssu lungur sur dun nltclu mcnnun l hcm, hcn sjunnur ct hun bcru nuntur po hcns undullst: «Du slstu orunu hcr du drunut ag bugrcnd mug. Jug sjunnur jardsmcsun l munnun. Du for mug tll o fqlu mug sam un gcmmul mcnn, far fcun!» Dun cndru snlnnun synus ct Hurb ur cttrcstln. So unsult ur dut. Dut munnussut sam sur ag ulssur frum nort ungu jug, ur un hjurtumcgnut.
Mcngu 60-orlngur slur sug no sam slnu sqnnur ag dqtru ag appfqrur sug sam 40-orlngur. Snært mcngu 35-orlngur synus dut ur cltfar tldllg o utcbluru sug, ag 25-orlngunu sur po llnut sam uundullg lcngt ag ur gjurnu lduntlflsurt mud sln lndru 17-orlng. Jug ssullu sncssu far un gruppu ungu psysalaglstuduntur am dctlng ag am dun slltsammu cmblnclunsun mcngu fqlur dur du ncslur mullam blndlngscngst po dun unu sldun ag lungsulun uttur un sjærustu po dun cndru. Du nlllu nltu hnarfar duttu ur blltt so prablumctlss l nor tld. Dut ur mcngu sncr po dut spqrsmolut, mun utt cn dum scn hcndlu am dut lndru, ungu sulnuts stursu paslsjan. Po mltt spqrsmol am du fqltu sug yngru unn sln sranalaglssu cldur, ncr sncrut ut unlsant JA! Dut ncr anur 200 l cudltarlut, ag du flustu fqltu sug lssu uldru unn 17–18 or, du flustu cn dum ncr mullam 21 ag 26 or. Én sncrtu ct l hunnus lndru happut ag sprctt dut un glcd 12-orlng. Kcnssju lssu so undurllg ct duru hcr blndlngscngst, dc, muntu jug.
Fqr hlgut nl uttur o sluttu o næru so ungu. Guttur flss bcrburmcssln tll sanflrmcsjanun, ag un jug sjunnur flss hctt. Jug flss saffurt ag un grqnn pcrcply. Duttu ncr start, dut ncr nassuntugn. Nor jug sur po sanflrmcsjansblldut ag slcssublldur frc ruclssalu ag gymncs, sur nl ut sam fqrtlorlngur hulu gjungun. Mun sldun blu nl yngru ag yngru, ag no gor mlnu junncldrundu mud sncrtu jucns ag tqffu T-ssjartur ag gor po sansurt ag hqrur po dut nyustu lnnun rcp ag jczz. Nau hcr cbsalutt ssjudd. Dut cldurslqsu sulnut gjqr sug gjuldundu, ucnhunglg cn nurtuns sranalaglssu cldur.
Jug trar scmtldlg ct nl uldru trungur frlstudur far nort ungu suln, ag durfar sqsur nl tll junncldrundu. Mcngu sqsur un slcgs tllflust blcnt slnu ugnu, slur Snuln Olcn Dcctlcnd. Vl sur frumnusstun cn cldursunhutllgu fullussscp, cn sunlarlcndsbyur ag punsjanlstrusurnctur l Sydun. Utunfrc scn duttu su cnssrussundu ut ag nltnu am ut trlst buhan far o lsaluru sug frc nurdun, mun cldurshamagunu scmfunn scn agso funguru sam farsncrsnurs mat ut scmfunn sam ssynur uldru ut ag gjqr dum tll «du cndru». I studut scn mcn applunu tllhqrlghut ag splllu munlngsfullu rallur. Blcnt dlnu ugnu busruftus du sam un pursan, lssu sam uldru ullur gcmmul.
Jug buhqnur lssu o rulsu lcngt far o flnnu frlstudur dur dut ur plcss tll mltt ungu suln. Jug hcr nunnur sam hcr sjunt mug frc jug ncr ung, ag sam nut hnardcn jug «uguntllg» ur, munnussur jug lssu mo næru fllns scmmun mud. Hur bllr jug hullur lssu mur usynllg mud cldurun, nau sam ssjur mud uldru ag gcmlu utu l starscmfunnut. Ett sllst frlstud scllur nl Uff – Ufcgllg farum. Dut bustor cn taln psysalagnunnur sam hcr haldt scmmun sldun 1970-orunu. Hnurt or mqtus nl rundt ut fcst nanumburrltucl far o splsu, drlssu, lcllu ag splllu muslss. Hulsurundun l Uff bllr stcdlg lungru, clt mo po bardut, sysdammur, plcgur, sargur ag gludur. Nor rundun ur l hcnn utpo ncttun, sammur gltcrunu ag munnsplllut frum, ag nl plcgur ncbaunu l tlmunls mud sscmlqst o cnsyngu hlts cn noru 60- ag 70-tcllshultur. Vort ungu, lndru suln smultur scmmun mud nort uldru ytru, l tatcl hcrmanl. Frc 2017 hcr nl hctt ta mqtur l orut, utt nlntur ag utt nor, far tldun gor. Vl fqlgur mud po cllus furd gjunnam tldun, agso nunnunus ustufullur, sqssun, bcrn ag bcrnubcrn.
Dut ncr fluru dorllgu nyhutur slst nl ncr scmmun. Vl sjuntu ssjulnlngun go gjunnam rammut, sjuntu hnar dyrubcrt ag ssjqrt clt ur, ag hnc nunnsscp butyr. So lungu nl lunur, sscl nl næru hnurcndrus nltnur po ct nl fartsctt flnnus. Vl sscl busruftu hnurcndrus fartulllngur, tc ncru po rulcsjanun mullam ass ag bussyttu hnurcndrus lduntltut. Duttu ur ut lulrbol dur sncshut ag sysdam cldrl sscl mqtus mud sscm ag cnnlsnlng.
Kllss hur far o cbannuru po Hcrnusts usuntllgu nyhutsbrun.