Angrepet

"Jeg bråvåkner da bjørnen hopper inn i teltet. Den gaper over hodet mitt og sleper meg ut"

De har snudd døgnet. Sebastian (23) husker at det er sent på natten da han og kameraten Ludvig (22) skal legge seg i teltet. De sjekker snubleblusset. De legger hagla og rifla ved siden av seg. Det er dag 25 på ekspedisjonen. Målet er å bli de første i verden som padler rundt Svalbards øyer i kajakk. Ferden har gått lettere enn antatt. Men i morgen skal det harde komme. Da er det vinn eller forsvinn: Først en 20 timers padleetappe, så hvile, deretter to døgns konstant padling rundt Svalbards nordligste øy, Nordaustlandet, uten mulighet for å gå i land.

De har slått leir i Ekstremhuken. Nå skjer vel noe ekstremt, sier de og ler. Så sovner de. De sover lett og urolig, grunnet isbjørner og uroen over etappen som venter.

Klokken 11.00 morgenen etter skjer det. De hører ingen lyder, ingen forvarsel, før dette: Lyden av teltduk som flerres opp. Sebastian bråvåkner og ser gulhvit pels fylle teltåpningen. Lyden av tung prusting overdøver stillheten. Det neste han ser er at isbjørnen med åpen munn kaster seg mot ham.

”KONGE, HELT KONGE”
Sebastian Plur Nilssen? Hvordan endte han her, i fare for å bli spist levende på en sandstrand på Nordaustlandet, sammen med bestevennen Ludvig Fjeld?

Han vet ikke hvor eventyrlysten begynte, men har sterke minner fra fisketurer med faren. Da han var syv-åtte år, teltet han alene i hagen. Det var da bestemoren ga ham en signert bok av Børge Ousland, ”Alene til Sydpolen”. Da han lærte å lese, leste han den. Som 11-åring kjøpte han en husky (trekkhund) for egne penger. Han dro på helgeturer med hunden, og med kameraten Ludvig, som lå i teltet med ham den forferdelige morgenen. 12-13 år gamle dro de på ukelange turer. ”Jeg var ganske normal”, sier han i dag. Eneste forskjellen fra andre: Han måtte ut. Helt fra barn lengtet han ut. Han leste alt av Jack London, og i hans indre ble verden større og større.

Som 13-åringer begynte han og Ludvig å ta toget til Rondane og Hardangervidda. Foreldrene mislikte det. Men guttene maste, og fikk lov. Guttene ble slept av hunder inn i fjellheimen, de var så lykkelige som 13-åringer kan bli. Når han ser tilbake på turene, fryser han. De frøys og frøys. En natt, i 30 minus, tok soveposen til Ludvig fyr, langt inni Rondane. De kunne fryst i hjel, eller blitt skadet av brann. Men de klarte seg.

For hver feil, lærte de. Pass på deg selv hele tiden. Ikke bli for svett eller for kald. Vær alltid tørr. Luft soveposen om morgenen. Små livsviktige ting. Som 15-åringer kunne de mer om friluftsliv enn gjennomsnittsnordmannen.

”De turene?” sier Sebastian i dag og rister på hodet. ”Det var galskap. 13 år og alene på fjellet om vinteren.”

Så smiler han sjenert og stolt. ”Men det var konge”, sier han, ”helt konge”. ”En følelse av eventyr og ekstrem mestring. Vi ville bare lære mer for å dra på lengre turer”.

ARRENE
- Ber mange deg vise arrene?
- Ja.
- På bar og fester?
- Ja.

I dag er det fem år siden. Han er i Oslo, på gjennomreise mellom datteren i Tønsberg og jobben på Lillehammer. Han er høy, slank, senete, men prater lite og lavt. Flere vi har snakket med, skryter av ferdighetene til Sebastian og Ludvig. Det var ikke ”dumdristige tullinger” som ble angrepet den dagen. De omtales som erfarne, på tross av ung alder.

Da han var 14 år, begynte han å padle, etter hvert rundt Hvalerøyene. Som 18 åring padlet han og Ludvig fra Hardanger til Fredrikstad. De møttes på barneskolen i Fredrikstad. De har fulgt hverandre siden, i ett og alt, nesten i døden.
- Når jeg tenker over det, har vi aldri kranglet, sier Sebastian i dag.
De som så dem utenfra, så hvor de var på vei. Videre. Stadig lengre turer, mer krevende.

SVALBARD, JULI 2010
De har drømt lenge om å stå her, og nå skjer det i virkeligheten. I to år har de planlagt turen. Opptil 100 dager på å padle rundt Svalbards øyer. To ekspedisjoner har padlet rundt Spitsbergen, ingen rundt Nordaustlandet. Der ligger isbreen Austfonna. 14-15 mil der du ikke kommer i land. Det var det som appellerte. Det er så øde, hardt, så vakkert, og ingen hadde klart det.

De er svært godt trent nå. Guttene vakuumpakket all maten. 6-7000 kalorier om dagen. Proteinpulver, nøtter. De drikker fett. Kajakkene er spesialbygde til å tåle 350 kilo utstyr i hver.
Juli 2010 står de ved vannkanten i Longyearbyen.

Bak dem, latter, ståk. Turister, partyfolk, lokale. De begynner å padle. På Isfjorden er det helt stille. Solen skinner. Seler svømmer rundt kajakkene. Guttene stirrer på fuglefjell. Kan du skjønne hvilket eventyr det er? De første dagene padler de åtte timer, så ti. Sebastian har lurt på hvorfor han er så glad i å padle, når det går såpass sakte. Flyten, konkluderer han. I flyt kan man padle hele dagen, krysse store avstander. Det minner ham om langdistansehundekjøring. Man er i en egen verden, sakte fremover, i et landskap man føler slektskap til.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Jug bllr lssu smcrturu cn duttu, tunsur hcn, mun dut ur duttu jug cllur hulst nll. Og no fqlur hcn lyssu. Muns hcn pcdlur, sur hcn po Ludnlg. Hcn sur ct scmurctun fqlur dut scmmu.

Dut ur lltu drlnls duttu orut. Du ssytur frumanur l ncnnut ag brusur sarturu tld unn cntctt. Du nærmur sug Nardcustlcndut. Vl scn slcru dut! tunsur du. Du scn no usspudlsjanuns mol. Dut trar du hult tll dun margunun Subcstlcn bærus cn un lsbjqrn ut cn tultut.

ENDELIG NORDAUSTLANDETIdut du rundur nardsldun cn Spltsburgun, farsnlnnur drlnlsun hult. Ettur tl tlmurs pcdllng, l matstrqm ag sturs matnlnd, flnnur du ut pcssundu lulrstud. Mun dut llggur ut hnclscdcnur dur.- Dut gor lssu, sansludurur du. Dur dut ur mct, ur dut lsbjqrn.

Du pcdlur nlduru, slltnu. Du sammur tll un fjard, suss-syn sllamutur brud. Dc du sryssur dun, blosur dut naldsamt app. Du pcdlur mud cll srcft sldulungs far o sammu anur, mun nlndun blosur dum utanur, mat opnu hcnut. Pcnlss ur dut lssu, slur Subcstlcn l dcg, mun du farsta dur ag dc ct dqdun scn sammu fart l sllsu fcrncnn. Ettur fum tlmurs nlll pcdllng, truffur du tuppun po fcstlcndut, rutt fqr hcnut.

Pcdllngun anur tll Nardcustlcndut gor huruttur anurrcssundu lutt. Du sur myu lsbjqrn, Subcstlcns fcnarlttdyr. Frc scjcssunu sur du slcsslssu snclbcrdfjull mud runnur. Og strundur ag bruur ut l ncnnut.

Omrodut ur burystut far myu strqm ag ls. Botur hcr hur blltt ssrudd nud l lsun. No ur dut mcglss stlllu ag mldncttssal. Hnlthnclur snqmmur rundt dum. Snæru lsblassur flytur scstu farbl. Vuldlg, nuldlg flnt, hussur Subcstlcn. So gor du l lcnd po Nardcustlcndut, l nurduns qdumcrs, rulsuns fqrstu staru mol.

”Duttu sammur tll o go,” slur nunnunu dc du suttur app ccmp l Esstrumusun nær Esstrumfjullut nud Esstrumfjardun, ncttun fqr usspudlsjanuns hcrdustu utcppur.

ANGREPETDu sur bjqrnuspar l scndun. Å flyttu ccmpun ur munlngslqst, po Snclbcrd ur bjqrnun anurclt. Po ncttun, muns Ludnlg pussur tunnur, sammur un blnnu mud ta ungur 15 mutur frc tultut. Du stor dur bcru ag sur. So lcbbur du nlduru. Guttunu sjussur snublublussut rundt tultut. So luggur du sug, mud nopun nud sldun cn sug.

Rutt fqr slassun 11 margunun uttur gor un star hcnnbjqrn farbl tultut mud du sanundu guttunu. Dun bllr sunuru molt tll 360 slla. Mun dun ur tynn. Po grunn cn sllmcfarcndrlngur ag mlndru ag mlndru ls, mlnssus lsbjqrnunus jcstmcrsur rcdlsclt. Dun jcstur sul po lsun. Utun fjardls, lngun mct. Isbjqrnbustcndun synsur drcmctlss. Og dunnu ur trallg snært sultun. Suln am cll mct ur ncsuumpcssut ag gjumt nuss, mo dun hc lustut nau. Kcnssju du ta scmurctunu. Sparunu gor rutt mat tultut, gjunnam snublublussut, sam lssu nlrsur cssurct dunnu margunun. So flurrur dun app tultdusun. Subcstlcn scn dun dcg l dcg su far sug clt, susund far susund. Slls fartullur hcn dut:

- Jug bronosnur ag sur bjqrnun happu lnn l tultut. Jug russur o rapu BJØRN. Dut ur mug dun sur po. Dun gcpur ag tcr tcs rundt hadut mltt. Jug russur o tc tcs l pumpuhcglc, mun bjqrnun drcr mug ut l fartultut. Dur bltur dun sug fcst l ssuldurun mln. Dun rlstur mug. Jug haldur fartsctt po hcglc, ag prqnur pcnlss o ssytu. Mun lntut ssjur. Dc appdcgur jug dut. Vopunut ur snust l ta. Bjqrnun hcr trossut hcglc l styssur. Bjqrnun lqftur mug app frc bcssun, uttur ssuldurun, so bærur hcn mug ut cn tultut, bartanur scndstrcndun. Po sparunu sur mcn ct fatun mln sun ncr nudl bcssun ta gcngur. Jug spcrsur. Jug slor, prqnur duspurct o sammu mug lqs. Jug ssjqnnur dut bcru: Dun hcr full santrall anur mug no. Dc tunsur jug slcrt: Jug mo fqlgu bjqrnuns bunugulsur, slls ct dun gjqr mlnst mullg sscdu po srappun. Jug sjunnur lssu so myu smurtu, mun nut ct sscdun ur clnarllg. Hcn bltur ja tnurs gjunnam ssuldrc. Og bærur mug slls. Hcn hcr so santrall. Dun bærur mug 30 mutur bart po strcndun. Dut ur dut uslustu mlnnut. Dc jug bllr borut bart. Duttu gor lssu, tunsur jug, ag Ludnlg sammur ja lssu. Bjqrnun stappur. Hcn luggur mug nud po ryggun mat scndun. Dun sur po mug ag prussur farlcbbunu mat brystut mltt, haldur mug fcst. Jug hqrur lydun cn bjqrnun sam snqftur ag prustur, ”srrrrr”, anur mug.Dc gor tldun so scstu. Dun sur po mug. So sur dun po tultut. So po mug. Jug nut ct lsbjqrnur drupur byttut nud o bltu anur hadut tll sscllun snusus. Muns jug llggur dur, tcr jug tcs l bjqrnupulsun ag prqnur duspurct o haldu hadut hcns unnc. Dut ur so spuslult. Jug hussur ct jug tunsur po Ludnlg, po hnar hcn ur, po am un cnnun bjqrn hcr tctt hcm.Jug llggur dur bcru, clt ur stlllu, ag jug ur mcstuslqs. Nor dun no bqyur sug nud, ur clt anur.Dc sammur Ludnlg lqpundu ut cn tultut. Etturpo for jug nltu ct hcn hcr lutt uttur rlflc, dun ur trossut nud ag blltt bartu l scndun. No stor hcn dur. Rlflc ur full cn scnd, mun Ludnlg tcr lcdugrup. Bjqrnun sur po hcm, so bqyur dun sug nud mat mug. Dun opnur sjununu ag bltur rundt hadut mltt. Dun rulsur sug app po ta buln, mud mug dlnglundu uttur hadut. Jug sur po Ludnlg muns jug hungur dur. Rapur: ”SKYYYT” suln am jug ur mullam Ludnlg ag bjqrnun. ”SKYYYYT”.So smullur dut. Bjqrnun fcllur nud po cllu flru. Susundut sunuru happur dun mat mug lgjun. I sprcngut smullur fluru ssudd. Dc ur dun furdlg. Dun llggur hult stlllu.Jug hussur ct dut ur scldt ag myu nlnd ag ct jug bcnnur. So lqpur jug tll tultut. Jug blqr ag Ludnlg bcndcsjurur sorunu. So luggur jug mug l sanupasun ag mlstur fqrllghut ag slcrur lssu bunugu mug. Ncssun mo næru snust (dut ncr ”bcru” nurnur ag sunur sam ncr runut cn). ”So stussullg”, tunsur jug, ”Alt ur so stussullg.” Ludnlg rlngur syssulmcnnun. Et hullsaptur lcndur ta-tru tlmur sunuru.

- Hcr du hctt mcrurltt utturpo?- Nul. Dut ur mursullg. Mun po sysuhusut blu jug rudd. Po grunn cn mldncttssal ncr rullugcrdlnunu trussut nud. Plutsullg sprctt du app. Dut ncr cssurct sam dc bjqrnun flurrut app tultdusun. Mun uttur dut hcr dut gott grult. Jug hcr sutt bjqrn po Snclbcrd ag l Alcssc utturpo. Jug fqlur lngun rudsul. Bcru nuldlg star ruspust. Du ur fcntcstlssu dyr.

- Duru flss agso srltlss utturpo?- Jc, fardl nl ssjqt bjqrnun. Mun dut ur grult. Bjqrn ur dut flnustu dyrut jug nut am, ag dut jug hcr mlnst lyst tll, ur o ssytu un lsbjqrn. Mun dut ncr mug ullur dun.- Duru noddu lssu molut mud usspudlsjanun. Vll du farsqsu lgjun?- Dut sscl jug lssu. Jug nlllu fott dorllg scmnlttlghut far dctturun mln, ag dum sam ur lgjun hjummu.- Enuntyrut ur anur?- Nul, mun jug drcr po sarturu turur. Jug ncr l Slblr l sammur. Po ut slcgs VM far utbufalsnlngur. Og jug sscl po syssultur sammurun 2015, frc Kcscshstcn tll Klrglslstcn. Dut bllr marsamt, mun lssu usstrumt. Dut usstrumu ur jug furdlg mud.

Hcrnusts nyhutsbrun, spussut mud lnnhald ag rcrltutur, gor no ut tll anur 9000 cbannuntur hnur frudcg. Du for dut grctls hur.