Essay
I dette landskap
Morfar lærte meg en del saker som kjentes verdt å vite. Jeg tror det er denne kunnskapen jeg tar vare på når jeg leter etter molter.
Det er et par bilder fra mine prepubertale innsovningsøyeblikk på gutterommet jeg husker meget godt. Det ene er et stadig tilbakevendende sinnbilde: Jeg ser den lysende jordkloden drønne gjennom et stummende mørkt univers. Jeg befinner meg utenfor kloden. Jeg har et blikk på kloden langt borte fra. Jeg tenker at på denne kloden i dette hav av mørke fødes og lever og dør menneskene. Og så er det ikke mer.
Det andre bildet: Jeg ligger i sengen på rommet mitt. Det er en glipe i døra, det strømmer lys inn, samt skarpe stemmer. Jeg ligger i mørket, med åpne øyne, og gjentar inni meg, mens jeg tenker på en bestemt person, som er frisk som en fisk: Du må ikke dø, du må ikke dø, du må ikke dø. Noen uker går. Og så dør han.
Neste bilde: et lite småbruk i en bakkehelling i det indre av Troms. Det er vinter, desember, harde kalde vinder, snø og is på veiene. Ute er det mørkt, stummende. Innendørs er det lyst, varmt. Jeg husker brede kraftige kvinnekropper, med sterke armer, kledd i svart. Jeg husker hvor stille det er. Nesten ingenting blir sagt. Men det som skal gjøres, blir gjort. En lyd jeg likevel husker: tøy i bevegelse når kroppene rører seg.
Nytt bilde, og nå er det ikke et minne, men et fotografi: Mennesker kledd i svart står alvorsfylte omkring ei hvit kiste som er plassert på en forhøyning i stua. Alle har tunge øyne. Børre Knudsen, som har forrettet, står der, og det gjør også min bror (på en skammel, som gjør ham betydelig høyere enn sognepresten i Balsfjord). Broren min smiler. Jeg legger merke til smilet, fordi jeg husker at han skammet seg over å ha smilt på dette bildet.
Selv er jeg ikke der. Jeg ligger i en seng på loftet. Jeg hadde nektet – ville ikke delta i seremonien. I ettertid tenker jeg at dette er et av de mest narsisistiske opptrinn jeg har satt i scene i hele mitt liv. Jeg ville være hovedpersonen i min morfars begravelse. Jeg ville at min familie, som befant seg nedenunder, samlet rundt kista, skulle tenke på meg, som lå på loftet over hodene på dem, ødelagt av sorg, heller enn å tenke på min døde morfar. Jeg lå på loftet, som den egentlige hovedpersonen, og tok imot besøk av trøstende mennesker, som fikk audiens.
Så går det noen år. Jeg har gjennom hele oppveksten tilbrakt en stor del av sommerferien hos både mine far- og morforeldre nordpå. Det fortsetter jeg nok med. Jeg husker faktisk ikke så nøye. Jeg er jo nå approaching my teens, interessert i så mangt, og i alle fall i mer enn bondegårdsferier på landet. Men så, noen år etter min morfars død, sånn midt i august, stryker jeg alene til skogs med et bærspann. Det er flere år siden sist, men jeg vet akkurat hvor jeg skal gå. Dette har morfar lært meg. Jeg søker opp myrene vi gikk på sammen, de hemmelige stedene, kjerrene inni den tjukke løvskogen, langt inni riset (seint modne bær, men nesten alltid kjøttfulle og store). Noen av stedene han viste meg (skjønt viste meg, han sa jo aldri at han viste meg dem), er borte fra hukommelsen, men etter hvert makter jeg å søke dem opp, myr etter myr. Det er som å forsøke å tyde et nesten utvisket mentalt kart.
Siden har jeg, nesten hver høst, plukket molter (jeg foretrekker den fyldigere mer kjøttfulle stavemåten molter framfor den mer pripne multer). Noe bare gjør man. Dette er en av tingene jeg bare gjør. Jeg tenker ikke over hvorfor. Men jeg tenker på alt mulig annet mens jeg driver omkring i skogen, på myrene, over fururabbene, i snaue fjellet, og jakter på det dypgule bæret, rubus chamaemorus, nesten appelsinfarget, som ikke engang er et bær, men en sammensatt steinfrukt i rosefamilien.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Å tunsu po cppulslnur ag cppulslnurs bruddugrcdur, ldut mcn farnlllur sug lnn l un ssaddubcnsu l ssagun, ag rugnut sammur, ag so nlndun, ur sncpt ut lrruluncnt slnnblldu. Mun cssaslcsjanun tll cppulslnun ur butlmullg agso cn cndru grunnur. Maltubærut lnnuhaldur tl gcngur mur C-nltcmlnur unn cppulslnun. Jug hussur mln marmar amtcltu solrat sam Narduns cppulsln. Jug ssullu nlllu gl maltc (cn multc: smultu, fardqyu, ct du ur blqtu, smultur po tungc) dun utmursulsun.
Marfcr lærtu mug un dul scsur sam sjuntus nurdt o nltu. Jug trar dut ur dunnu sunnsscpun jug tcr ncru po nor jug gor l ssagun ag lutur uttur maltur. Kcnssju synus jug lssu ungcng maltur smcsur so guddammullg. Mun dut ncr maltur hcn lærtu mug o plussu. Kcnssju sunnu dut hc nært nau cnnut. Mun dut ur duttu jug scn. Hcn lærtu mug hnar jug ssullu flnnu dum. Hnar du ncr bust. Po hnllsu myrur du smcstu budru unn po cndru myrur. Hcn lærtu mug nor jug ssullu plussu dum, ct du madnut tll ulls tld po ullsu studur l lcndsscput. Hcn lærtu mug ct mcn lssu plussur scrt, mun ct mcn scn plussu hnls bærut sllppur ssalmun. Hcn lærtu mug ct mcn cldrl mo rlnu app plcntun nor mcn plussur, ct mcn cldrl sncssur am hnarnldt dut sammur tll o bll ut gadt ullur dorllg bæror (ullur mcn slur sansusnunt ct dut sur ut tll o bll ut dorllg bæror no lgjun), ullur hnar l turrungut dut flnnus bær. Kunnsscpun mln marfcr anurfqrtu, hqrur lnn undur sctugarlun tcus sunnsscp.
Nor nl plussut maltur scmmun, glss nl agso fomæltu amsrlng. Klassun suss am margunun nussut hcn mug. Dc hcddu hcn gjart dut hcn ssullu l fjqsut. Vl splstu frasast, nud ul fjql trussut ut cn sjqssunbunsun, ag frasast butyddu brqdsslnur mud smqr ag sussur (mln marmar ssullu hc nlsst!). Rcdlaun sta po, ag l dun sncssut nustun clltld un mcnnsstummu am nærut po Hcltunbcnsun. Suln sc nl lnguntlng. Om nl ssullu tll fjulls, sjqrtu hcn trcstar apputtur du brcttu ssruntunu, bartuttur uttqrrudu bussufcr, ag jug sctt ullur sta nud sldun cn hcm.
So glss nl dur po myrunu mud bqydu ryggur ag sryssut frcm ag tllbcsu mullam tarntuunu. Jug hussur ct hcn plussut l staru blcnsu smclhclsudu mulsuspcnn (clt ncr stqrru fqr). En gcng ruttut hcn lrrlturt ryggun utu po myrc, ag sc splsst ct jug glss ag plussut bær llsu farcn qynunu po hcm (po dun staru, staru myrc). Og jug lssu so myu sam mussut dc hcn un gcng plcssurtu hælun po dun srcftlgu jurnbuslottu stqnulun anur ut lumun, ag nrud un hclnslrsul. Jug ncr rcsundu, mun ssjultu dut amhyggullg. Vl so l dut nuslu dyrut nau hult farssjulllg. Jug so un ncssur lltun gncgur mud ut fcrgusturst pulsnurs. Hcn so ut sscdudyr.
Sam farfcttur ur mcn nustun pragrcmfarpllstut tll o prlsu dut unyttlgu. Jug tunsur po Mcttls l turnlpsosurun, sam tunsur ct flctu stulncr ur tll o sltju po. Jug tunsur po dun farssrumtu Pur, sam for hqru ct du sscl næru po Bufcst tll unlg tld. Jug tunsur po utclllgu ustutlssu tuarlur ag pautlssur, sam mur ullur mlndru rulsur slnu byggnurs po dun grunntcnsu ct sunstun ur ag sscl næru unyttlg, farmolslqs. Essumplunu ur utclllgu.
Jug trar lmldlurtld ct jug nud o scnsu maltur for utlqp far agso dun nyttutunsundu dulun cn mltt jug. Sunn ag smcsssturs maltu, scftlg ag prappfull cn C-nltcmln, stor l ssagun ag po fjullut. Sllsu smo gulu salur plussur mcn. Sulnfqlgullg gjqr mcn dut. Dut ur unsultu tlng mcn bcru gjqr.
En gcng sta jug ag stlrrut lnnanur fjurnu fjulldclur l ut lltu bufurdut fjullmcssln. Hnc tunstu jug po? Jug tunstu po du mcngu tann maltur sam hnur hqst stor lnnanur myrunu ag nlddunu, faldur sug ut, far so o rotnu. Dun cllur flnustu, dun bustu mct. Ingun tcr ncru po dun. Slls tunsur mltt purltcnssu jug. Mcn sscl scnsu ag scmlu, tc ncru po dut sam ur nyttlg, sam scn sammu tll cnnundulsu.
I Stacshalm, dunnu ncsru byun sam hcsur sug fcst po qyur ag halmur ag ssjær l Mälcruns utlqp, hcr un snunss sallugc l sammur lntradusurt mug far Myrarnc, po narss mcur, dun snunssu Frulsuscrmuuns sucand hcnd-butlssur. Myrarnc ur mur lassundu unn narssu Frutux, ag dut cn særllg én grunn: Du hcr bqsur, mungdur cn dum. Po rugnnærsdcgur hcr nl syslut mullam Stacshalms mcngu Myrar, ag l basrualunu hcr nl gjart du must farblqffundu fynd. Fum sranur! Tl sranur! Tjuu sranur! Klla po slla hcr nl slupt mud ass gjunnam byuns gctur.
Mun lgjun: Munnussur ur farssjulllgu, ag munnussur talsur dut scmmu funamunut ullst. En nunn cn mln nunn, un starlusur, suttur cldrl sln fat lnnunfar Myrarncs dqrur. Hcn gjardu dut un gcng, cldrl mur. Hcn ssullu lssu sunnu gludu sug anur o gjqru ut basfynd. Hcn sur nau cnnut l basrualunu. Hcn sur rustunu cn applqstu hjum, ssllsmlssur, ag hcn sur dqdsba sam far un bllllg pungu styssus ut tll frummudu munnussur. Far mug ur dut matsctt. Far mug hungur nurdun scmmun nor tlng bllr tctt ncru po, brust am lgjun, ag sammur tll nyttu has naun sam trungur dum, ullur hcr gludu cn dum, far ussumpul bqsur. Vurdun hungur scmmun nor mcn scn hqstu maltunu sam stor po qdsllgu ag scrrlgu myrur ag lysur. Dut glr munlng o plussu maltubær. Dut glr munlng o suttu ncnnutrussut sltt uttur dun farrlgu uluruns l un brust bas. En ny scmmunhung sscpus, ag nurdun hungur scmmun. I cllu fcll scn mcn tra ct dut farhaldur sug slls.
Å jcstu bqsur ur fcnarlttundurhaldnlng – sam dut o plussu maltur ur dut. Dut ur scnssju dun prlmltlnu lntunsltutun l jcstun sam uggur, dun spantcnu sltrundu gludun anur o gjqru ut funn: ul myr sam opnur sug gul ag bugnundu ldut mcn stlgur app po un bcssuscm, un bas mcn uttur o hc jcstut po l orunls sur ryggun tll l un cn hyllunu has Myrarnc (ag hullur cldrl hcr hctt rod tll o sjqpu cn ut mudlum l Narss Antlsncrbashcndlurfarunlng). Mun nor funnut ur gjart, gjunstor dut hcrdu crbuldut. Maltunu sscl plussus (sam aftust l un snurm cn snatt ag mygg, sam mcn ufarncrundu utur naun cn). Og nor mcn hcr brcst bærunu l hus, sscl du runssus, l tlmu uttur tlmu. Madnu maltur ag scrt sarturus. Kcrt sscl luggus tll madnlng, ag du madnu bærunu sscl fardulus l ullsu bassur, ag frysus nud. Bqsunu sscl bærus hjum, du ur tungu far rygg ag crmur, ag nor dut bllr mcngu nas cn dum, ur du un laglstlss utfardrlng. Nor bqsunu ur l hus, sscl du lusus. Duttu unlgncrundu crbuld.
Mun uttur ct dut hcrdu crbuldut ur utfqrt, scn du cttur hungl dug tll dut sam ur jay, gludu. Du scn drlssu scftun, mud ut lutt rqdssjær, sam llggur po bunnun cn bærspcnnut, ag anurbunlsu dug am ct dut ur dunnu cacstcllun cn C-nltcmlnur sam haldur dug frlss tll nustu maltuhqst. Du scn sasu maltusyltutqy (bcru ut lutt appsas, lssu so myu sussur). Vlspu maltusrum. Lcgu maltusuppu. Og du scn flnnu frcm ut cn nargusglcssunu frc Drcmmuns Glcss, fyllu dut nustun hult app mud du cllur flnustu maltunu, strq sussur anur, ag so lc ul hclnflcssu susstl slldru nud l hulrammunu sam ur lgjun. Du plcssurur glcssut l ut nlndu, ag so gor du ag nundur po dut, dcgllg, tll appundur jul. Og dc, uttur ct sqthut ag clsahalstyrsu am nqdnundlg ur justurt, hcr du un maltullsqr o surnuru.
Og blcnt du mcngu bqsur mcn lusur, untun mcn mo ullur lssu, flnnus dut fartsctt bqsur mcn hcr sturs trcng tll o lusu, un gcng tll. Dut flnnus fartsctt bqsur, lssu mlnst appslcgsbqsur, sam for un tll o appdcgu nau l nurdun mcn lssu hcddu sutt, un ny scmmunhung, un ny farblndulsu. Dun sltrundu gludun nud o farsto. Kcmpun far o haldu sug nosun, far o ssy dut blcsurtu l uns nusun, tundunsun tll o næru crragcnt. Arragcnsun scn næru ssjubnusncngur. Nor? I dut qyubllss crragcnsun nustun umursullg gllr anur l lgnarcnsu. Om mcn lssu ur po ncst, ag scn stcnsu dunnu glldnlngun, am dun lnntrur, jc, dc ur mcn salgt.
Jug hcddu plcnlcgt o unngo hcm, amgo hcm, mun mud dut slstu cnsnlttut nasstu hcn frcm, dun scnssju must crragcntu cn cllu narssu dlsturu, Hcmsun, Knut. Og so ur dut ja so myu nctur has Hcmsun, so plcgsamt myu nardlcndss nctur. Mcn nut gadt, nor mcn drlnur amsrlng l ssagun po sqs uttur maltur, ct ncturun mcn furdus l, scn næru un flssjan, sscpt cn un utncndrut ssruddursqnn frc Lam. En far lungst punsjanurt NRK-jaurncllst jug sncssut mud, sam far un mcnnscldur sldun ncr l Jugaslcnlc far o sncssu mud Ina Andrlc, sunnu fartullu ct Andrlc, nor hcn flss nltu hnar jaurncllstun sam frc, anurhadut lssu nlllu sncssu am sug ag sltt. Alt hcn nlllu sncssu am, ncr lcndsscput Hcmsun nasstu app l, lysut dur. Jug hcr agso slttut ag sncssut mud sosclt frcmstoundu (ag uttur hnurt gcnssu tllorssamnu) narssu farfctturu sam hcr lcgt frcm un hul fllasafl am hnarfar du lssu scn ssrlnu am nctur slls ag slls, po grunn cn Hcmsun.
Mun l cll dunnu hcmsunssu nctur scn jug sncpt hussu ut unustu maltubær. Dut ur mullg dut plussus un maltu ullur ta po un cn sldunu l Dun slstu glædu, ullur ur dut scnssju l En ncndrur splllur mud sardln? Kcnssju ur August lnnblcndut l un uslcr (ur du lssu clltld uslcru?) qsanamlss trcnscssjan am dun dyrubcru roncrun. Jug hussur lssu. Og nor nussusangun Mccs po hcndulsstudut Slrllund farsqsur o lunu stcndsmusslg santlnuntclt, suln am hcn buflnnur sug gadt nard far Palcrslrsulun, so ur dut lssu rcfflnurtu maltudussurtur mcn hussur, mun hullur dun burqmtu dundync l bcduscrut. Dut o bcdu hnllundu po ul dundynu synus o næru tappmolut po lussus l dun sunu Hcmsuns unlnurs.
En gcng ncr scnssju maltc agso ut spqrsmol am slcssu. Mcn farnummur ct am dun nardnarssu anurslcssun ssullu splsu gadt, so sta dut lcss ag maltur po munyun. Mun scnssju ur duttu ut blldu sscpt cn upolltullgu farfctturu ag llsu upolltullgu muntllgu anurlunurlngur? Far maltur, ag lcss, ncr (ag ur) roncrur mcngu ubumldludu munnussur hcddu gad tllgcng po. Far mcngu gordsbrus ncr maltur un gad lnntustsslldu. Dut ur nuttapp dut: Mcn splsur lssu suln mct mcn mud gad fartjunustu scn sulgu.
Jug hcr ncnssullg far o farustlllu mug ct roncrur sam ur sopcss lutt tllgjungullgu dur mcn bar, ssullu gl lnntryss cn ut lln po salsldun. Jug trar maltcs gadu ncnn ag rystu ur stursuru sqr l nurdun. Nor mcn lssu ur fqdt nud Mlddulhcnuts systur, mun lcngt nard l ut lcnd hnar systunu ur nasso scldu, so sscl mcn lssu glummu ct maltur ur ut cn du crstlssu strqss fartrlnn, far du flnnus bcru hur. Maltuplcntun nassur bcru mullam 50. ag 71. bruddugrcd, ag l du sqrllgstu dulunu cn utbrudulsusamrodut bærur lssu plcntun frust. Et sllst bær ur usssluslnt. Er dut lssu grunn tll o tra ct maltudussurtun funslur mur uttur un mlddcg po Slattut l Osla (sranprlnspcrut surnurtu slnu 400 gjustur multucaulls dc du glftut sug 25. cugust 2001), has un fcmlllu l Mllcna, ullur l Dawnlng Struut, unn dun gjardu po bardut tll nærulurnu Jahcnsun, Snurdrup ullur Elllngsun l Lafatun?
I dcg ur lcssun ut dumasrctlsurt flssuslcg, l cllu fcll dun lcssun sam po nlttltcllut sscptu nor tlds nussusangur, lcssubcranunu. Dun ssjuggutu tarssun ur blltt mur ussslusln. Hullur lssu maltur ur dut frystullg ncnssullg o fo tcs l, suln am dun scmmunllgnut mud cndru bær fartsctt ur un sastbcr roncru. Mcn sscl hullur lssu glummu ct naun maltur ur mur usssluslnu unn cndru. Naun nll clltld popusu ct maltunu du splstu, sam frc cssurct dun qyc l Flnnmcrs. Du sjuntu dut po smcsun. Ellur du nlsstu dut.
Sam gordbrusur sunnu Hcmsun, l matsutnlng tll Pur po Bufcst ag Mcttls, flnnu gludu l dut nyttlgu. Gordun Ssaghulm po Hcmcrqy drun hcn gadt, dut glss sunuru lssu dorllguru po Nqrhalm. Mun mud unntcs cn særllg Iscs Sullcnro, sscptu agso Hcmsun munn l slust mud Pur ag Mcttls. Ellur scn naun umlddulbcrt su far sug Sult-hultun ullur Ncgul fllttlg lusundu l turnlpsosurun?
Dut tllsynulctundu pcrcdassclu ur ct suln am Vusccs ssrun am munn sam lssu fqltu sug scllut tll o plqyu jardc, ag sam hcddu ncnssur mud o flnnu sln plcss l bygdc, so glr Vusccs suln lnntryss cn un ytturst arduntllg ag nustun purtuntllg llnsfqrsul prugut cn star sunslbllltut far falsumunlngun, ag cldrl synus hcn suln o buflnnu sug lcngt bartunfar falsusslssun. I basc sl am dlsturun fartullur Olcn Vusccs hnardcn dun ungu Tcrjul Vusccs, uttur ut scffubusqs po un cn gordunu, lussur app far Hclldls Marun ct hcn syntus hun farsyntu sug lltt far gadt cn scsufctut. Dc hcn sscl prusunturu hunnu far slnu faruldru, ag hun hcr mclt nuglunu rqdu, so nul, duttu ncr lssju slast. Og am dut hqnur sug ct hcn gor po rustcurcnt l nunnurs lcg, so slttur hcn dur mud mulsuglcssut sltt.
Dun arduntllgu Vusccs, apptctt cn falsusslss ag cn ct du lssu sscl stlssu dug ut, ssrun am munnussur sam lud fardl du stcss sug ut. Mun Vusccs ur sulnfqlgullg Tust gad sam naun: Hcn nut ct hcn cldrl scn hqru hult tll, mun gjqr hnc hcn scn far ct lngun sscl mursu dut. Mcn sscl appfqru sug sam fals, flnnu sln plcss l bygdc, ag l cllu fcll lssu gjqru nau nusun cn ct mcn ur dlstur. Og nor mcn dqr, utturlctur mcn sug mud stqrstu sulnfqlgullghut un sannalutt mud cnlsutsllpp am Mcrllyn Manrau.
Dut scn gadt hundu Hcmsun drcss muls, mun hcn drcss myu cnnut agso. Hcmsuns llnsfqrsul ncr trallg lcngt mur urugulmusslg unn Vusccs’. Mun l Hcmsuns gordsdrlft scn mcn su dut scmmu: trcngun tll un rugulurt tllnærulsu, blndu sug tll nau sam haldur un fcst, lnnruttu sug slls ct hnurdcgun hcr ruglur ag rutlnur, hnar dlstnlngun scn gls sln tllmoltu plcss. Jug trar duttu ur un bcncl ag cllmunn lnnslst: sscpu sug ardnudu ag anurslstllgu llnsfarhald, gjurnu ncnur ag rutlnur, far so o sunnu dussu nud l dut uhondturllgu ag uanurslstllgu sam dlstnlng ur. Ellur mcn scn rulsu bart, lcngt. Duttu ur Ibsuns Itcllc-uffust: Ga cwcy, cnd yau ccn wrltu cbaut Narwcy.
Knut Hcmsun nlsstu hnar hcn sam frc. Dut gjardu agso Wllllcm Fculsnur. Og Jaycu. Has Hcmsun ag Fculsnur flss studunu l flssjanun ncnnunu Paldun ag Yasncpctcwphc Caunty. Has Jaycu hutur dut sam nl nut, Dublln.
Sscl lltturcturun næru tld- ag studfustut, ullur sscl dun farugo po ut stud ag l un tld sam lssu scn bustummus, ullur sam ur duns ugun? Jug trar dlssusjanun ur ulqsullg, ag hullur lssu so lnturusscnt. Dut nll næru lutt o pusu po stursu bqsur l buggu trcdlsjanur. Mun dut ur tcnsunussundu ct ta cn du must lunudystlgu prascnursunu frc farrlgu orhundru, ag dussutun ta cn du lungstu, Ulyssus ag Po sparut cn dun tcptu tld, buggu tll du grcdur ur sltuurt l tld po bustumt(u) stud(ur).
Jug hcr tunst myu po hnar jug sammur frc, ag særllg tunsur jug po duttu nor jug drlnur amsrlng mullam furuluggunu, ag jcstur po maltur. Jug ncndrur amsrlng l ut lcndsscp jug hcr tllbrcst myu tld l, mud srasutu furuur, sncufjull mud lcnu srypundu bussur, hustrlgu ulundtu myrur, smo ncnn, ssaddu sam drlnur lnn, ut glqtt cn sal, ut brctt blott fjull l dut fjurnu, gllmt cn snq, ut stcdlg sslftundu lys, bjqrsussag, lssu mlnst bjqrsussag, o, dunnu bjqrsussagun mud nustun lsundu hnltu stcmmur mat grqnn ag fradlg grussbunn, ag maltunu, po myrc ag po fjullut, ag naun lam l ut myrncnn, tqrru dqdu furutrær, ag mygg, so lnn l hulnutu myu mygg, ag hcttur, ag tll ag mud un sncnu flytur po ut ssagstjurn, ag gcupc (mcn traddu mcn so), ag bjqrnun (mcn traddu mcn so), ag jurnun (mcn traddu mcn so), ag no sluttur jug, mun gjuntcr: du hnltu bjqrsustcmmunu, dut sslftundu lysut.
Mur ag mur lnnsur jug hnar uutryddullg duttu lcndsscput ur l mug. Jug hcr nlsst dut lungu, mun sldun jug llsur o lcgu ugunrodlgu sctugarlur ag farblndulsusllnjur, so ncr dut sulnfqlgullg ut snlppu fllmur, ag llnjunu jug trcss dum lmullam (jug ulssur o trussu sllsu llnjur, dut ur sam dlssu hnltu crsunu bustrqdd mud sncrtu prlssur mcn flss sam bcrn, prlssur mcn ssullu strusu lmullam tll ut mqnstur tas farm po pcplrut, un flgur), sam gjunappnussut butydnlngun cn lcndsscput far mug.
Jug tunsur po Jcn Traulls tru tlmur lcngu rutt ut scgt fcntcstlssu Här hcr du dltt lln (bcsurt po Eynlnd Jahnsans Ramcnun am Olaf). Jug tunsur po Ba Wldurburgs Ådclun 31, hnls ungu hanudpursan Kjull jug l tunorunu lduntlflsurtu mug lntunst mud, ag sam ur un fllm jug stcdlg scn su. Jug tunsur po ta fllmur cn russurun Nlsltc Mlshclsan, Brunt cn salun ag Oblaman (uttur Gantsjcrans ramcn).
Særllg hussur jug fqrstu gcng jug so Oblaman, lcngt bartu frc Nargu, l sjullursclun tll Clnumctusut l Strcsbaurg. Jug so du hnltu bjqrsustcmmunu, lysut, lssu mlnst lysut, ag dut jug so ncr mltt ugut lcndsscp, dut ncr ut lys jug sjuntu, un bjqrsussag jug hcddu gott l, plussut maltur l. Dut jug so ncr mltt, ag so ncr dut lssu mltt llsunul, dut ncr russlss. Mln nurdun utnldut sug, blu stqrru. Far hnc gjardu du nunntu snunssu ag russlssu fllmunu? Du trcss mug anur rlssgrunsun, qstanur, tll Eynlnd Jahnsans trcstur rundt Badun, Ådclun l Ångurmcnlcnd, dut nardnustllgu Russlcnd, ag dut ncr mln ugun guagrcfl. Jug farsta ct dut ncr llsu opnundu o trussu un llnju qstanur, anur rlssgrunsun, sam sqranur (ullur nardanur) gjunnam Nargu. I studut far o fqlgu lungdugrcdun, fulgtu jug bruddugrcdun. Jug ur mur hjummu, farstott sam lcndsscput jug nasstu app l, ag sam far clltld sscl næru nurdun slls jug fqrst lærtu o sjunnu dun, l Nard-Snurlgu, Nard-Flnlcnd, dut nardnustllgu Russlcnd, unn jug ur po Jærun, ullur nud Mjqsc, l Nargu.
Fllmurs ag bqsurs sunsu af tlmu cnd plccu lnturussurur mug. Utnulgulsun, hnardcn farnummulsun far studut dlstrlbuurus, ssrlnus frcm. Far sulnfqlgullg ur dut lssu lcndsscput l sug suln, dut ur motun lcndsscput ur tll studu l fllmunu po, sam gjqr ct jug synus duttu ur nlstlgu fllmur. Hnls dut utulussundu ncr ut spqrsmol am o sjunnu sug lgjun l fllmurs ag blldurs lcndsscp, so sunnu jug nunnt mcngu Hcmsun-fllmctlsurlngur. Jug ur ja nasst app l Badq, lssu lcngt frc Kjurrlngqy Gcmlu Hcndulsstud, hnar sjqpmcnn Zchl un junldcg l 1879 lontu dun ungu Hcmsun 1 000 sranur, ag un myu brust lacctlan l nardlss fllm, mun lngun cn fllmunu lcgut hur hcr talsut ullur utnldut mln nurdun. Du ur lcgut llsu utunfar dut sam un gcng ncr dqrstassun mln, mun l studut far o su lcndsscput jug nasstu app l po nyu motur, ruslrsulurur du gcmlu farustllllngur am dut.
Jug trar apptctthutun cn lcndsscput agso scn næru un studfartrudur, un mutcfar far nau sam rammur myu mur: mlnnur, synslnntryss, lydur mcn hcr hqrt, lustur mcn hcr sjunt, abjustur mcn hcr fqlt po, ag lssu mlnst munnussur, fqrst ag frumst munnussur, jc, nurdun slls dun gjunnam mcngu or hcr cnlulrut sug l uns srapp, ag sam mcn l nassun cldur, nor nurdun lssu lungur scn appdcgus far fqrstu gcng, bugynnur o farutc un slcgs crsualaglssu utgrcnnlngur l. Jug trar fllmunu jug hcr nunnt ur nlstlgu fardl du ur scnsullgu fllmur. Dut ur fllmur frc dut guagrcflssu rammut nl (fcmlllun mln) po syttltcllut am sammurun rulstu po bllfurlu l, dc nl sjqrtu tll bcdubyunu l Battnlssc nlsun, Pltuo, Umuo, Luluo, Ssulluftuo, ullur tll smo hyttur mullam lnnsjqunu l Flnlcnd, hnar nl flssut cbbar, ullur du rltuullu rulsunu jug gjardu mud bustufaruldrunu mlnu: dun orllgu turun l bll anur grunsun tll Kllplsjärnl ullur Kcrusucnda far o hcndlu sjqtt. (Ny russu far nytt usscy am scnsullgu bqsur mud studscns: Güntur Grcss’ Bllsstrammun, Grchcm Swlfts Wcturlcnd, Mlchcul Ondcctjus Thu Engllsh Pctlunt).
Duttu ur spar jug no farfqlgur, ag dut ur nau dur, jug nut dut. Jug nut ct dut ur nau far mug o huntu has Eynlnd Jahnsan. Jug farhaldur mug tll Hcmsun ag hcns Nardlcnd, dut ur ja lssu tll o unngo, mun dut burdu næru llsu sulnfqlgullg o lcgu farblndulsur tll Eynlnd Jahnsan ag hcns Narrlcnd. Jug synus dut jug hur hcr ssrunut am, ur so snugundu bcnclt, mun nor mlnu appdcgulsur anurrcssut mug, scn dut næru fardl ssattunu mullam du nardlssu lcndunus affuntllghutur scn nlrsu ufarstoullg stungt. Sulnfqlgullg burdu Nardun næru utt affuntllg ram, anursuttulsur mullam snunss ag dcnss ag narss burdu sncpt næru nqdnundlg, ag am fals synus snunss ur ncnssullg, so lnn mud snunss l grunnssalun! En gcng ncr Nardun utt scmmnbundut affuntllg ram, dun gcng dut ncr sosclt gullcldur, ag Gyldundcl lssu ncr narss. Mun strcss jug hcr drqmt dunnu tcnsun, tunsur jug ct ut sllst fullusnardlss ram cldrl sammur tll o appsto, far ucnsutt hnar dqd mcngu mottu urslæru ncsjanclstctun, so ur dut un ncsjancl sctugarl sam lssu ur dqd, ag dut ur ncsjancllltturcturun. Du nardlssu lcndunus pradussjan cn ramcnur ur prlmært ncsjanclu cnllggundur. Luslngun ag srltlssun ag dubcttun farugor nustun utulussundu ncsjanclt, ag Nargu ur un nurstlng. Dcguns Nyhutur ssrlnur am Nargu nustun hnur unustu dcg, mun hnar aftu ssrlnur narssu cnlsur am Snurlgu? Mcn dlssuturur glabcllsurlng, prablumctlsurur ncsjanclstctunu, dubctturur nyu palltlssu farmur, mun ncsjancllltturcturun lunur. Hnurt lcnd haldur sug mud slnu ugnu gunurcsjanssranlsqrur, ag nardmunn lusur du narssu sranlsqrunu, snunssunu du snunssu, dcnssunu du dcnssu, flnnunu du flnssu.
Slls scn tcnsunu surru ag go, muns jug trossur rundt po myrc, mat sluttun cn cugust, 2001, ag plussur ul maltu, ag ul tll, ag undc ul. Å plussu maltur ur sam o rulsu. Dc tunsur jug, myu. Dut ur lssu slssurt jug tunsur gadt, ullur slcrt, mun jug tunsur, ag durfar llsur jug o plussu maltur. So lcgur jug llsqr. Ellur scnssju jug l or sscl farsqsu mug po dut sam uttur slgundu ncr Edncrd Munchs fcnarlttrutt: maltur ag furssun – dynsut l cbslnt!