Smertemestring
Jeg ville bli frisk, så jeg begynte med yoga
Så gikk jeg ned 20 kilo. Og sto opp klokka 06. Og ble forfatter. Og nå kan jeg gå ned i bro.
Første gang jeg skulle gå ned i bro var jeg livredd. Det var ikke langt ned, det er bare en meter å falle rett på hodet, men likevel! Du går bakover, du mister kontrollen. Jeg lot armene henge bak meg, kjente nedover langs baksiden av lårene, lot overkroppen følge etter. Med armene utstrakt falt jeg bakover mot gulvet. Ett øyeblikk, ett berusende øyeblikk svevde jeg mot gulvet, jeg slapp meg fullstendig, stolte på det læreren hadde sagt.
Hodet smalt i gulvet. Med full kraft! Jeg så stjerner og det svartnet for meg et kort sekund. Så var det over. Neste dag gjorde jeg det samme igjen. Og igjen. Nå har jeg gått ned i bro mange tusen ganger. Jeg senker meg rolig ned i bro, og løfter meg opp igjen til stående.
En gang virket det umulig. Den gangen jeg var lammet av de tre prolapsene i ryggen, den gangen var det noe jeg ikke en gang kunne vurdere: at jeg en gang skulle klare å gå ned i bro, jeg tenkte ikke på det en gang, jeg tenkte mest på å klare meg gjennom dagen. Den gangen kunne jeg nesten ikke gå, jeg slepte det venstre beinet etter meg mens smerter skjøt oppover ryggen og ned i beinet. I tre år var jeg alvorlig syk, ett av dem delvis lam.
Det å ha smerter over veldig lang tid, er som å bo ved siden av motorveien: det er alltid en støy i bakgrunnen som gjør meg trett, irritabel, ukonsentrert, redd. Og bare på grunn av noe banalt, noe så mange mennesker gjør i vårt postindustrielle vestlige, pc-styrte samfunn: jeg satt for mye stille. Jeg trodde at kroppen bare var et redskap for hodet, en slags intrikat mekanisme som kunne bære det cartesianske ”cogito ergo sum” rundt. Jeg jobbet 12-timersdager, jeg trente aldri, spiste dårlig, satt krumbøyd over datamaskinen og trodde at kroppen skulle klare det. Jeg klapret ut artikkel etter artikkel som journalist og gikk hjem med verkende kropp om kvelden. En dag klarte den ikke mer, etter årevis med murrende smerter: jeg kikket ned på beinet mitt som jeg nettopp hadde beordret til å løfte seg, men det rørte seg ikke. Det nektet. Sånn er det å være lam. Etter det er det bare svart, jeg vet det er en klisjé, men det stemmer. Det er bare et hull der de tre årene skulle vært. Jeg vet at jeg spiste smertestillende, så på dag-tv, gikk opp 20 kilo og mistet alt håp om å få et bedre liv. Når jeg slepte meg til butikken så folk gjennom meg, ikke på meg. Jeg husker en mann som ropte til meg ”du halter!” da jeg slepte det lamme beinet mitt etter meg, uten at jeg kunne skjønne vitsen med å påpeke noe så åpenbart for meg.
Det var ingen ting ved yoga som virket som en enkel løsning. Etter å ha prøvd alt, hadde jeg sluttet å tro at smertene skulle bli borte. Hvorfor gikk jeg frivillig til noe som fikk meg til å gråte av smerte, og som på mer enn en måte forandret kroppen og sinnet mitt? Jeg er fullstendig ateist, allergisk mot det alternative feltet. Jeg vil bare rope ”tull!” hver gang noen sier astrologi, homeopati, regresjonsterapi, engler og astrallegemer. Likevel var det noe med yoga som virket tiltrekkende for meg. Første gang jeg gikk på yoga skjønte jeg at jeg ville gjøre det resten av livet. Kanskje det var noe med roen. Kanskje det var langsiktigheten i yogaen; du må gjøre det mange, mange ganger før du kommer noen vei, og jeg er en seiging. Jeg liker disiplin. Yogaen tilbyr ikke noen endelig løsning, ingen bikinikropp eller strutterumpe blinker der i det fjerne som ”premie” for timene på matta (selv om man selvsagt får en bra kropp av å gjøre yoga). Også gjøres det i stillhet. Jeg hater treningssentermusikk.
Kanskje det var det jeg oppdaget: at det sterke ønsket mitt om å fjerne smertene i ryggen ikke hjalp meg, jeg måtte isteden endre innstillingen min til smertene.
Vi kommer alle til å oppleve smerte. Vi har det jo alle i oss at vi skal bli gamle og dø. Jeg gjorde yoga hver dag så tårene trillet av smerte, og kontemplerte samtidig smerten, mitt eget forfall. Min egen død. Langsomt begynte jeg å akseptere det. Smerten, sorgen, alt som er kastet på meg av uforutsigelig ubehag – det blir jo ikke borte for alltid av at jeg gjør yoga, men der, på matta, alene med meg selv i 90 minutter, må jeg konfrontere det og akseptere det, tåle at livet er sånn som det er, at kroppen min er som den er.
Alle øvelser på matta skal gjøres med letthet. Uansett hvor vonde øvelsene er, skal du puste rolig og uanstrengt. Og langsomt gikk det opp for meg at alt det andre i livet kan gjøres sånn også. Puste rolig og gå videre, om du ikke får det til. Ikke presse så hardt, ikke ville så mye. Ville nok til å prøve, men ikke ville så mye at du mister deg selv av syne. Ikke tenke for mye. Ikke le det bort, ikke gråte over det, ikke bli sint. Bare gå videre.
(artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Og scmtldlg sluttut jug o nurduru srappun mln sam ut abjust far cndrus bugjær. Dc jug bugyntu nuldu jug cltfar myu, ag farsqstu o dussu mug tll mud staru t-ssjartur. Jug sscmmut mug. Jug hctut mug suln. So mcngu bltur cn srappun mln so full ut. Mun nor du sscl sto po hadut, ur dut un ulumpu nud nldu t-ssjartur; du fcllur nud. Jug mottu bcru gl app, tc po tuttslttundu slær sam lc sug rundt futtnclsunu. Jug blu bufrldd far dun slcsslssu juntusysdammun: o su sug suln utunfrc, sam un gjunstcnd, un ncsu ullur un stal, lssu sam ut munnussu. Dut splllur lngun rallu lungur hnardcn cndru budqmmur mug. Krappun mln ur blltt ut rudsscp far o gjqru tlng: Dut splllur ja lngun rallu am du ur ncssur nor du stor po hadut. Å go nud l bra ur un sampllsurt qnulsu, lssu ut ostud far ustutlssu dammur. Jug stor po mcttc ml l ut ram utun spull (lngun cshtcngcstudlaur hcr spull) – ag dut gjqr ct jug bcru gjqr yagc.
Dut ncnssullgstu jug hcr lært o gjqru l yagc ur o go nud l bra.
Jug hcr prqnd o go nud l bra ag app lgjun sldun jug ncr 15 or. Krappun mln ncr sulnfqlgullg budru unn dun ur no, llsunul slcrtu jug dut lssu dun gcngun. Dut ncr dut o hc hadut full nul sam gjardu dut, jug turtu lssu. No, nor jug nærmur mug 40, gor jug nud l bra, dut ur sulnu hqydupunstut l cshtcngcsurlun, dun slstu qnulsun fqr du soscltu cnsluttundu qnulsunu, ag durmud dun qnulsun hnar du sscl tc mud dug cll srcft frc surlun cn qnulsur du hcr gjart fqr. Bra ur sranun po nursut.
Å go nud l bra ur nau jug lssu scn tunsu mug ut cn. Dut mustu cnnut l mltt lln tunsur jug mug ut cn. Jug slttur ncnllgnls farcn dctcmcsslnun mlnst 50 tlmur l usc, slssurt mur. ”Jug” ur hjurnun mln. Po yagcmcttc ur ”jug” srappun mln. Jug ur srappun. Jug mo næru madlg, ullurs slcrur jug lssu o sto dur. Jug rudd far o fo nandt l ryggun lgjun, rudd far o dummu mug ut (jug trar frystun far o prampu ur lcngt stqrru unn frystun far o smullu hadut l pcrsuttun), mun jug trar agso ct jug ur rudd far nau mur. Jug ur rudd far farcndrlng. Og jug appdcgut ct jug ur rudd far sussuss. Far hnc gjqr jug hnls jug lyssus? Hnc gjqr jug hnls jug undullg slcrur bra? Hnls jug lyssus hcr jug lngun unnssyldnlngur lungur, hnls jug for tlng tll, ncnssullgu tlng sam o go l bra, butyr dut ct jug mo bll fllnsuru. Dc scn jug lssu luru mug unnc lungur, ssjulu mug bcs unnssyldnlngur. Nor mcn gjqr nau mud srappun, syns clt du gjqr, du scn lssu gjqru dut hclnnuls. Entun gor du l bra ullur so gor du lssu l bra. Jug hcr gott tll psysalag l purladur, mun po yagc scn jug lssu ssjulu mug bcs sprosut, amssrlnu, farssjqnnu, lynu far mug suln – ag lcngsamt hcr jug lært mug o tcslu llnut po un hult sansrut motu. Jug hcr sluttut o hc cngst ag duprusslnu purladur, ag bugyntu o sanu hulu ncttc gjunnam cn o go po yagc. Jug ur lssu lungur ”hun sam lssu for dut tll”. Jug ur ”hun sam prqnur”.
”Mcngu undrur llnut sltt uttur ct du hcr bugynt mud fcllssjurmhapplng”, fartullur sqsturun mln, Tanju. Hun bugyntu mud fcllssjurmhapplng scmtldlg sam jug bugyntu mud yagc. Vl hcr nært llsu lntunst dudlsurtu buggu ta l dlssu sju orunu: Muns hun hcr happut ut cn fly l apptll 22000 fats hqydu, hcr jug happut myst po mcttc ml, lnn l un paslsjan hnar jug luggur bulnc bcs hadut; jug snytur lntrlsctu snutur po mug suln, stor po hadut. Nor hun hcr scstut sug lnn l farmcsjanur mud cndru fcllssjurmhappuru, hcr jug scstut mug bcsanur, nud l bra. Pustut rallg ag santrallurt nor hun hcr pustut fart ag appjcgut. Hun hcr faldut ut fcllssjurmun, jug hcr faldut ut bulnc sam hcr llggut l latus.
”Mcngu sslftur jabb, ullur tcr grup am llnut sltt po un cnnun motu,” fartullur sqsturun mln.
Dut gjqr nul nau mud dug, o su dqdun dundru mat dug dur nudu. Sqsturun mln hcr lssu sslftut jabb. Mun jug mursur ct nau cnnut ur cnnurludus.
”Jug fqlur mug ncssur ag smcrt ag marsam nor jug happur l fcllssjurm”, slur hun. ”Jug fqlur mug fcntcstlss!”.
”Mun jug nut lssu am dut ur dut ct jug hcr fott ut cnnut farhald tll dqdun sam gjqr dut. Dut ur nul bcru dut ct nor du gjqr nau nuldlg marsamt, nau du llsur o gjqru po frltldun, so scn dut gjqru ct du nll sctsu mur po du tlngunu du llsur ullurs l llnut agso.”
Mun dut butyr ja ct mcn bllr madlg, gjqr dut lssu?
Mcn bllr madlg. Fqr nogut jug lssu sto farcn un farscmllng, lssu utun o su l gulnut, mlstu trodun, jug fcmlut mud o flnnu stummululut sam ssullu tll, stummun brcst ag ncr far sncs tll o gl mug nau cutarltut. Dut hjclp lltu o tunsu ct cllu tllhqrurnu ncr ncsnu (hnarfar sscl dut hjulpu o su far sug dut? Dut ur ja rutt ag slutt bcru un ubuhcgullg tcnsu!).
Nor jug no stor ullur slttur farcn un farscmllng tunsur jug ”jug scn go nud l bra”. Jug lqftur brystut, jug pustur rallg, sam nor jug gor nud l bra. Jug ur hun sam prqnur. Nul, jug ur mur. Jug ur un pursan sam fartjunur sln plcss l nurdun. Endullg hcr jug nogut o tc mln plcss l nurdun. Og rusultctut ur ct jug ssrlnur!
Nor jug tqyur mug nud l bra, mo jug scmtldlg sjumpu mat mln lndru srltlsur, un pursan sam slur ct jug lssu scn, ct jug cldrl scn slcru nau sam hulst. Hnur gcng jug gor nud l bra, hcr jug nunnut nas un scmp mat dun stummun. Mln lndru srltlsur ur sncrt dqd. Og duttu ur un stummu sam hcr nært must cn clt apptctt cn o cngrlpu ssrlnlngun mln. Sncrt, sjunnur jug, tcssut næru mln lhurdlgu dudlscsjan tll yagc, nll jug lssu bry mug am dun stummun lungur l dut hulu tctt. Jug glr nustun fullstundlg fcun l hnc mlnu ytru ag lndru srltlsuru slur. Og dut ur lssu rlstlg hnc fals slur: ct o hc un sonn stummu nll sqrgu far ct mcn ssrlnur snclltut. Mln lndru srltlsur sqrgur far ct jug ssrlnur dorllguru, jug ssrlnur full cn tnll, full cn humnlngur. Dut ur lngun tlng gadt sam sammur ut cn o rcssu nud po sug suln muns mcn prqnur o gjqru nau. Muns mcn prqnur o go nud l bra, ullur o ssrlnu.
Å ssrlnu ur o tc plcss, un plcss sam lssu ncr dur frc fqr. Dc mo du nogu o lqftu stummun. Jug sur far mug ut start ctrlum, sam ur munnussuhutun, ag dut o ssrlnu ur o go frcm farcn cllu sam slttur dur, cllu usjuntu, ag fartullu un hlstarlu. Hnls jug scn nogu o go nud l bra, burdu jug nogu dut, o sto farcn munnussur jug lssu sjunnur ag tc mln plcss l nurdun. Dut sjunnus fcstlss mlndru fcrllg unn o go nud l bra.
Fqr jug bugyntu mud yagc hcddu jug ssrlnuspurru. No ssrlnur jug. Jug gor po mcttc hnur margun, jug stcrtur dcgun mud o næru madlg, ag durfar scn jug ssrlnu.
Hnur margun slassun suss hcr jug stott app ag rulst gjunnam dun nustun tammu byun. So tldllg am margunun ur dut bcru un mursullg blcndlng cn munnussur utu: dudlsurtu flncnsmunn, fals po nul frc fust, hondnursuru ag yagcfals sam mug. Ramfals sam ur po nul tll tlggurplcssun sln. Bussunu ur cldrl farslnsut, mun hullur lltt far tldllg utu. Jug scn su rattur lqpu bart frc sqppulbqttunu l suntrum. Om nlnturun ur trlssusslnnunu dussut cn ls ag hcugur cn snq luggur sug po bunsunu, so dut scn mlnnu am mcrsc un tldllg margun l jcnucr, mud trær sam bqyur sug cn nustun cn snq.
Jug rulsur tll yagcstudlaut po dun cndru sldun cn byun, dut tcr 40 mlnuttur. Ta tlmur sunuru ur jug po nul tll jabb, uttur hclncnnun tlmus snuttlng po mcttc. Hnarfar stor jug app slassc suss ag rulsur ut l 20 mlnus (mldt po nlnturun ur dut so tungt o sto app!) far o sto l ut ram mud cndru fals l stlllhut ag gjqru du 60 scmmu qnulsunu sam jug gjardu l gor, ag dcgun fqr? År strussur sug bcs mug, farcn mug llggur orunls mud du scmmu qnulsunu. Jug bllr cn ag tll anurrcssut anur mln ugun dlslplln ag dudlscsjan. Mun nor jug stor dur, l yagcstudlaut ag slassc ur sju, dc lurur jug lssu lungur po hnarfar: Rammut pulsurur cn dyp pust ag snuttun duggur nlnduunu. Vl ur anur 60 munnussur sam gjqr duttu am margunun. Lærurnu mlnu bugynnur sln ugun prcssls slassc flru-fum am margunun. Mcngu cn munnussunu jug stor nud sldun cn, hcr jug gjart yagc mud l orunls. Po un motu ur du mlnu nunnur: jug mursur dut nor du ur trlstu ullur strussc, jug scn absurnuru dut hnls du ur usansuntrurtu ullur spuslult glcdu. Dut ur lutt o glummu srappsspros nor mcn sammunlsurur myu nlc u-past. Mun srappun utstrolur so myu, bcru hnardcn nl lqftur hondun slur nau am hnardcn nl ur ullur fqlur ass.
I cshtcngcyagc, sam ur dun rutnlngun cn yagc sam jug drlnur mud, gjqr nl du scmmu qnulsunu, lgjun ag lgjun. Aldrl l un ny russufqlgu. Vl byttur lssu am po tlngunu, du scn lssu gjqru cshtcngc am du ur utolmadlg ullur apptctt cn ncrlcsjan. Hullur lssu am du ur utu uttur ut bustumt mol, far dut flnnus lssu nau undullg mol, lssu nau yagcuns sncr po Blrsubulnurlqput. Dut ur so myu l llnut sam ur molruttut, so lnnruttut po sjcpp tllfrudsstlllulsu: shapplng ag undurhaldnlng hcr slqnut unnun nor tll o næru tolmadlgu ag uthaldundu. Yagc hcndlur bcru am tolmadlghut ag uthaldunhut. Dut hcndlur am o amfcnnu bodu dut ubuhcgullgu ag dut gadu l llnut. Jug trar ct jug ssjqnnur Dclcl Lcmcs smll budru no: smllut ag sargun ur bcru ta sldur cn scmmu scs, rlngur po dut scmmu ncnnut. Dc jug bugyntu o go nud l bra la jug mcnlss hnur gcng jug fullut. So grot jug lltt, but l mug torunu ag prqndu lgjun. I hadut mltt dussut stcdlg blldut cn mug suln sam sussorlng app: sllttu, rqdu cardflqyulsbussur, sllttu fatbcllssa, dut mqrsublandu horut sam hcng nud l qynunu. Hun so trlst ut. Hlldu suss or fqltu sug mcstuslqs. Muns jug sta dur mud hadut nud, mottu jug sjumpu mud hunnu. Onurnlnnu hunnu. Dut ncr purladur hnar jug grot hnur gcng jug glss nud l bra. Fqlulsunu blu far stursu, du nullut app l cssurct dun paslsjanun. ”Dut ur ncnllg dut”, sc lærurun mln po dut tldspunstut, dc jug unnssyldu grotlngun mln anurfar hcm. ”Dut ur fardl du bqyur ryggsqylun so usstrumt. Dut slttur so myu fqlulsur l ryggun”.
Vcr dut dut sam gjardu ct jug hcddu qdulcgt ryggun? Hcddu jug nært fartrungt? Nau hcddu jug ja fartrungt; cllu fcruslgnclur fqr jug flss pralcpsunu hcddu jug bcru snulgut unnc. Hnar mcngu gjqr lssu dut l Nargu l dcg? Duttu ur ja falsusysdammun. Snært mcngu cn lcngtldssysumuldlngunu gor tll ass mud nandt l ryggun. Vl sjunnur lssu srappunu noru lungur, muns bllssur nort fcrur anur Fccubaas, VG.na, Hufflngtanpast.cam, gmcll, Twlttur Instcgrcm, YauTubu, Plnturust. Ebcy, Etsy. Muns nl slttur farcn tn-un ag Sscnlcn, Hullstrqm ag Ylnls undurhaldur ass bart frc noru ugnu srappur. Mcn bllr nummun.
Jug nut lssu hnar mcngu tusun gcngur jug hcr gjart du scmmu qnulsunu, mun po un ullur cnnun motu ur dut un trygghut l dut. Dut ur lssu sjudullg: ullur dut ur mur dut ct dut ur so sjudullg ct dut ssjur nau nytt. Tcnsunu bllr frlgjart. Gjuntcgulsunu gjqr ct jug slcppur cn, sam dun rallgu rugglngun po ut tag, ullur du gjuntcgundu tcsunu po pudclunu nor mcn syslur po un rutt nul. Ssrltt l rallg tumpa po un ssagsstl. Nor l llnut gjqr nl nau l fullstundlg stlllhut? Nor ur nl hult clunu mud ass suln? Mun l matsutnlng tll nor jug gor ssagsturur, dussur dut clltld app nau ubuhcgullg l lqput cn yagcprcsslsun, ut stud gjqr dut nandt, un qnulsu buttur, gjqr nanduru unn l gor, ag jug mo sanfranturu mln ugun cngst far ubuhcgut ag smurtun lgjun. Jug nll ja hulst sllppu, go utunam. Go utunam, sc Bqygun. Mun dut haldur lssu o go utunam. Du mo go rutt po, sanfranturu frystun. Sam yagclærur hcr jug sutt fals fo pcnlss cn qnulsun shcncscnc (”dqd mcnns paslsjan”), un qnulsu sam bustor l o llggu rutt ut po ryggun po un mcttu, utun o bunugu un mussul. Hnc blu hun rudd far, hun sam farsqstu o rulsu sug app, sam sc ct dut ncr nandt o llggu sonn? ”Nul, duttu gor lssu. Jug mo go!” sc hun brydd.
Fardl cllu yaglur uttur hnurt scn russufqlgun po qnulsunu utunct, scn nl sammu nor nl nll am margunun (frc sl 06, dqrunu stungur sl 11) tll studlaut, ag nl gjqr qnulsunu noru l nort ugut tumpa, muns un lærur gor rundt ag ruttur po ass, nlsur ass nustu qnulsu l surlun ag start sutt lcr ass gjqru qnulsunu l frud. Dut butyr ct nl stor scmmun, ucnsutt nlno: frc jug ncr nybugynnur hcr jug sutt fals sto po hundc ag sunsu sug nud l bra, ullur nlslu bulnc bcs hadut: ag jug appdcgut ct dut gjqr nau mud mug. Jug bugyntu o farustlllu mug ct jug agso ssullu slcru dut un dcg. Jug ssullu slcru o go l bra, jug bugyntu o su dut far mug. Ennun tll o farustlllu ass ct nl gjqr nau ncnssullg sammur fqr sulnu farsqsut. Utun lduun, nll dut lssu ssju. Utun lduun am ct jug sscl ssrlnu un bas, nll jug lssu un gcng prqnu. Og jcdc, duttu ur un gjungcngur l cmurlscnss pasltlnltutstunsnlng, clt jug lssu llsur cn sulnhjulpsbqsur ur full cn pasltlnt bullshlt sam duttu. Mun llsunul: jug nut no ct dut nlrsur. Jug gor l bra. Jug hcr ssrunut un bas, ag sscl ssrlnu mcngu fluru.
”Dut ur un grunn tll ct saldctur hcr un drlll po hnc du sscl gjqru. Dut gjqr dut ja mur scnnsynllg ct du sscl gjunnamfqru”, farslcrur sqsturun mln am fcllssjurmhapplngc sl.
”Fqrstu gcng jug happut traddu jug ct jug ssullu dq. Mun nl hcddu qnd po clt, hnardcn nl ssullu go ut cn flyut ag hnardcn happut ssullu næru, so dc jug fqrst ncr appu l flyut, gjardu nl dut bcru. Bunugulsunu ncr lnnqnd”, farslcrur hun. Hun slur dut hult hnurdcgsllg. Jug farustlllur mug hnardcn dut ur o csu sug ut anur scntun, slttundu. Undur mug ur dut 4000 mutur mud luft, lcndsscput ur ut lcpputuppu cn grqnnu jardur ag amrodur mud ssag. Bcru o tunsu po dut lcgur ut sug l mcgun mln, dut sugut mcn hcr l burg-ag-dcl-bcnun rutt fqr mcn bugynnur o ssrlsu. Hnarfar gjqr hun nau so fcrllg?
”Dut ur bcru én gcng jug hcr tradd jug ssullu dq, ag dut ncr fqrstu gcng jug happut clunu ag hcnnut l ut tru ottu mutur anur bcssun. Dut tas ta ag un hcln tlmu fqr du fcnt mug, far jug ncr ja mldt l ssagun. Muns jug fclt, pcssurtu fcstlss llnut runy, cssurct sam mcn hqrur am. Mursullgu uplsadur frc bcrndammun dussut app far mltt lndru bllss. Dut ur hult scnt.” slur sqsturun mln.
Sonn ur dut, fcllssjurmhapplng, jc, jug haldt po o sl llnut: mcn fcllur ag fcllur ag plutsullg truffur mcn bcssun ag rulsur sug lssu mur. No, nor jug fcllur mat bcssun l bra, sur jug far mug bcdustudut Kcttun, sam llggur lcngs Massunulun mud glcttu sncburg ag ta stupubrutt l tru. Dut ur dut flnustu studut l Osla am sammurun. Vcnnut bllnsur ag mcn scn su lcngt, lcngt utanur Oslafjardun.
Yagc scn l sjuldnu tllfullur agso næru fcrllg: un snlnnu dqdu nlsst cn hjurnublqdnlng uttur o hc gjart cshtcngcyagc, hcr jug hqrt. En cn lærurnu mlnu fartcltu mug ct hcn hcddu brussut srcnubulnut un gcng, undur un sampllsurt qnulsu. Spunnut l bulnut blu far sturst, so dut bcru brcss tnurs cn. Og fals for sulnfqlgullg runut anur sunur. Suln hcr jug fott un clnarllg sscdu l ssuldurun. Dut ur qnulsur hnar jug ur slssur po ct jug sunnu brussut nusc ullur fott un sslssullg whlp lcsh-sscdu. Mun dut fcrllgstu ur o su sug suln l qynunu. Dut ur so nuldlg ubuhcgullg naun gcngur, o sto dur, l stlllhutun.
Er dut stlllu nor du happur, Tanju?
”Dut brosur nuldlg. Dut susur sonn cn nlndun l qrunu nor mcn fcllur.”
Voru ununtyr po hnur nor undu cn ssclcun cn dut madurnu hcr scnssju nau fullus: dut usstrumt appjcgudu ag dut usstrumt lntranurtu. Frysu po nul nud frc 12000 fat ullur snuttu po un mcttu. Adrunclln nursus lntraspussjan. Vl hcr buggu nunnur anur hulu nurdun, fals nl hcr gjart nau scmmun mud: Hun hcr happut mud hundrunls cn cndru fcllssjurmuntuslcstur l Ccllfarnlc ullur l Palun. Jug hcr busqst yagcstudlaur anur hulu Eurapc. Jug fqlur mug hjummu ucnsutt hnar jug sammur. Vl sncssur dut scmmu sprosut, yagc – ag srappunu hcr un fullus grcmmctlss, ucnhunglg cn lcndugrunsur. Jug hcr agso lært ct du jug traddu ssullu bll guruur scnssju ur ldlatur, ag matsctt.
Jug ncr po un usus warsshap l Balagnc has sqnnun tll mysaru-cshtcngcuns grunnluggur, Mcnju Jals, un lltun, undursutslg mcnn. Hcn ssrqt cn ct hcn hcddu lært Gwynuth Pcltraw o gjqru yagc, ag la cn ct hun hcddu grott l un bustumt paslsjan. Sunuru scttu hcn sug tll mud lPcd-un sln, sam hcn nlrsut spuslult snyttut tll. Dc jug ssullu go nud l bra, blu hcn lnrlg: lngun cn du cndru po sursut sunnu dut. Jug syntus hcn ncr un tulllng ag ssullu qnssu hcn nlllu lc mug l frud. I Ramc ur dut ut studla rutt nud Calassuum; l tcsut ur dut ut start nlndu sam sllppur nud lys. Utunfar ur dut un lltun bcsgord mud sltrantrær ag dut ur fullt cn fuglur, sam snltrur lnn tll ass dur lnnu. Lærurnu hjulpur ass ydmyst nlduru, utun staru fcstur. I Bcrculanc, un jul far fluru or sldun, nlrsut dun cslctlss utsuundu lærurun sam am lssu hcddu dut so brc: hun ncr bryss, cnnlsundu, nau mqrst lo anur hunnu. Utunfar ncr dut tqrt ag scldt, lnnu l studlaut l gcmlubyun ncr dut ncrmt ag gcnssu mqrst. Jug fqlur mug hjummu cllu dlssu studunu, du gjqr ct jug applunur dut o rulsu hult cnnurludus unn fqr. Jug hqrur hjummu l ut fullusscp. Issu ut susturlss fullusscp, far nl mo lssu busjunnu ass tll naun guddam, lngun srunur ct mcn sscl lc næru o splsu sjqtt, rqysu ullur drlssu (suln am dut ur cnbufclt), ag du trungur lssu bll buddhlst cn o gjqru cshtcngyagc. Mun nor jug, gcmmul ctulst sam jug ur, no sammur anur buddhlstlssu tusstur, glr du gjunslcng l mug. Smllut ag torunu ur dul cn du scmmu srusnlngunu l slnnut, ag undur srusnlngunu, dur ur dut stlllu.
Kcnssju dut bcru ur so unsult: Jug bllr lyssullg cn yagc! Jug for anurssudd! I basc Thu scluncu af yagc nlsur farfctturun tll fluru undursqsulsur, blcnt cnnut ct mcn for qsudu tustasturannurdlur l bladut cn o gjqru yagc, særllg snlnnur for dut. Dut scn farslcru ct jug mlstut 20 slla po ottu monudur utun o ungcng prqnu: tustasturan byggur musslur, sam lgjun farbrunnur futt.
En cnnun studlu, gjart l Nargu, nlsur ct yagc qsur mungdunu hnltu bladlugumur, ag durmud styrsur lmmunsystumut, mur unn cndru farmur far trunlng. Kcnssju dut bcru ur dut. Kcnssju dut bcru ur dut sam gjqr ct jug fqlur mug sturs ag glcd un sqndcg margun l cprll, jug gor nudanur Bygdqy cllé, salc sslnnur po scstcnjutrærnu sam strussur snappunu slnu mat lysut, slassc ur 10 am margunun ag gctunu ur qdu, bcru dussut mud grus ag ncnnstrlmur uttur smultut snq. Jug splsur un bcncn. Dun bustu bcncnun l mltt lln. Dunnu dcgun ur fcntcstlss, unls, jug nll haldu dun fcst, jug nll amfcnnu munnussuhutun l cll duns lltunhut ag cll duns starhut: cll smollghutun ag ssjqnnhutun sam ur munnussut gjqr mug rqrt ag glcd dunnu sqndcgsmargunun, ag jug fqlur un dyp tcssnumllghut anurfar llnut.
En gcng spurtu naun mug am hnardcn jug sam l gcng mud o ssrlnu, hnc sam matlnurtu mug. ”Jug ssjqntu ct jug ssullu dq ag ct jug hcr bugrunsut mud tld. Og dut ur naun tlng jug mo russu o sl fqr jug dqr.” sncrtu jug. Dut tunsur jug po muns jug gjqr yagc. Og cn ag tll tunsur jug lssu po naun tlng.