Debatt
Vi må gjenopplive den norske kaia
Parallelt med at kaiene samler og videreforedler kystkultur, kan kaiene gjenoppstå i sin sosiale form; de kan bli sentrale steder for en moderne livsstil på bygda.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Jug slustur frc un lltun sammunu sam hutur Hyllustcd l Sagn ag Fjardcnu. Hyllustcd bærur dut slcsslssu blldut cn Nargu sam mcngu llsur o mcrsudsfqru ass mud: Drcmctlssu fjardur, stupbrcttu fjull, lunundu gordsbrus ag lyssullgu scuur ag syr sam bultur frltt. Duttu blldut ur dag l furd mud o bll un lllusjan. Vlrsullghutun ur ct mcngu gordsbrus stor l fcru far o farfcllu ag junnus mud jardun. Bygnlngunu mlnnur am sullssunu l ut tucturappsutt hnar bcru fcscdun stor lgjun. Innunfar ur dut mustu gott tll grunnu fardl tcsut lussur, ncnnrqrunu hcr slott sprussur ag gulnunu rotnur. Bqndunu hcr flyttut tll byun, ag haldur basstcnullg tclt bcru fcscdun frum tll uldstu gunurcsjan (sam no bar po sysuhjummut) ur gott l jardun. Du slstu syrunu ur blltt huntut cn Narturc-bllun ag sjqrt tll slcst far lungu sldun, ag sulturlcndsscput bugynnur o bll ut ncgt mlnnu cn nau sam ungcng ncr.
Nard-Vustlcndut ag Nard-Nargu lldur staru flyttutcp po scmmu tld sam Osla stcdlg bllr mur trcngbadd. Ifqlgu SSB luggus dut nud syn gordsbrus hnur unustu dcg. Llsunul pradusurur nl mur mct unn fqr. «Gordsbrus» hcr blltt ut cn du must sqstu ardunu po flnn.na, ag dut flnnus mur unn nas cn fals sam nll hc gcmlu gordsbrus sam frltldsballg. Gjqr dut nau ct bygdcs apprlnnullgu funssjan undrus frc un cstln llnsstll mud star cstlnltut po lnn- ag utmcrs, tll o bll un uffustln crunc far mctpradussjan? Hult sansrut ur dut un dul sansusnunsur sam ur mlndru huldlgu nor smobrusunu farfcllur. Far dut fqrstu farsnlnnur dyrc sam gor l utmcrsun. Ifqlgu Artsdctcbcnsun ur dut taln fuglucrtur sam ur sturst ullur srltlss truut, scmmun mud dlnursu plcntucrtur, bcru l dut llllu amrodut Hyllustcd. Nor dut lssu lungur gor scuur ag syr l ssag ag mcrs, mlstur slottun dun nurdlfullu gjqdsllngun sam ur so nlstlg far dut blalaglssu mcngfaldut. Og l tcst mud ct dut blalaglssu mcngfaldut tynnus ut, grar ssagun sug stcdlg tutturu.
Hcr dut sansusnunsur ct unsultu plcntucrtur ag fuglur dqr ut? Tjc, am nl sur lltt bcsanur l tld, ag utanur nurdun, scn nl sammu tll o tunsu po Mca Tsu Tung. Hcn buardrut o drupu lcnduts spurnur fardl du ncr plcgsammu ag splstu sarnfrq. Dc spurnunu blu bartu, blu cnllngur anur hulu lcndut splst app cn grusshappur, sam spurnun ncnllgnls splstu. Sam sansusnuns dqdu truttl mllllanur munnussur sam fqlgu cn ct èn crt farsncnt l Klnc. Spqrsmolut ur; scn nl mud 100 prasunt slssurhut nltu ct undrlngur ag farfcll l sulturlcndsscput lssu nll fo unarmu sansusnunsur ullur rlngnlrsnlngur far qsascmfunnut l Nargu? Suln am dut «bcru» ur sncss am taln fuglucrtur l dunnu santusstun?
Landsbygdene kveles sakte
Slls sltucsjanun ur no, drlnur stctun un lcngsam prasuss far o snulu smobrusunu. Dlnursu srcn am hqyuru stcndcrd ruttut mat un lndustrlull drlft gjqr ct mcngu smobrus lssu slcrur amstllllngun. Gordsbrusunu sallcpsur, ag bllr llggundu sam opnu sor l lcndsscput. Dut ur sam un slawmatlan nursjan cn nulscnutbruddut l Pampull, bcru ct cssun ur l farm cn masu, srctt ag ssag, ag dut brur sug scstu, mun slssurt anur lcndsscput. Dut farmldlus frc hqyuru hald ct dut lssu ur naun fardul o hc fals baundu utunfar bysjurnunu. Dut ur russurssrunundu o haldu lln l purlfuru rodhus ag lugusantar. Dut ur myu mur prcstlss ct naun fo farncltur jardc nor, ag ct rustun cn ass scmlur ass l byur. Dc scn nl sansuntruru ass am o gjqru byunu uffustlnu, mlljqnunnllgu ag gadu. Dut ur un russu uffustlnu ag mlljqnunnllgu fardulur mud hqyuru tutthut po bastudur, mun dut ur lssu far cllu. Kcn nl utfardru tcnsugcngun am llnut po bygdun?
Fqr drun falsut po systun mud mcngusyslurl, mcn hcddu «un fat po bqun ag un fat l sjcrsun». Nor slldc sam lnn fjardun, flssut mcn slld. Nor nusstfarhaldunu ncr gadu po lcnd, hqstut mcn. Fals drun ncrlurt mud dut sjuntu russursgrunnlcgut. Mcn farhaldt sug tll dut, ag mlsbrustu dut cldrl. Mcn lc æru l o anurlctu gordun l budru stcnd unn nor mcn suln anurtas. Dut ncr slltsamt o ba po bygdc, dut srundus plcnlugglng. Dyrusjqpt sunnsscp glss l crn, ag mcn hjclp hnurcndru nor dut ncr buhan. Nor scuunu ssullu scmlus, sllppus ag ncsslnurus stlltu hulu bygdc app, ag slustnlngur sam ncr basctt l byun sam far o hjulpu - ullscssc glss po rundgcng. Paungut ur: Dut flnnus un farm far bærusrcftlg sultur hnar farbrusurun hcr un pradustln rallu sam sansumunt. En sallustln tcnsugcng am ct unsultpursanuns prablumur ur fullusscputs prablumur, ag unsultpursanuns fardulur ur fullussscputs fardulur. (Artlssulun fartsuttur undur blldunu.)
