Norgesferie Litløy
Neste stopp Grønland
Den nordnorske naturen er så vakker at fotografen gråt.
Det kommer helt uforberedt og han synes det er litt flaut. Han er riktignok en lettrørt mann. Men, allikevel. Kjenner jeg må svelge litt hardt selv. Den nordnorske naturen er så vakker at det er til å grine av. Faktisk. Vi vet vi skal reise langt. Men så har vi også vært ute etter en øde øy. Og et fyr. Søker du etter en øde øy og et fyr, kommer Litløy raskt opp som et alternativ. Det er dit vi skal. En naturopplevelse av en reise med buss til Bø. Og der, på bussholdeplassen, står hun, Ellen Marie Hansteensen. Hun skal ta oss med båt ut til Litløy. Klumpen i halsen ble svelget ned med et stykke pizza på bussholdeplassen på Sortland. Eller nesten. Nå er den tilbake.
Blikkstille hav, måkeskrik, lofotveggen og horisonten der ute. Drar du rett ut, uten å stoppe på Litløy fyr, havner du midt på Grønland.
-Er det greit vi stopper ved fiskemottaket der borte? Det er skreisesong nå og jeg tenkte dere sikkert hadde lyst å smake?
Ellen Marie legger båten til brygga, og en fisker kommer ut med en isoporkasse full av skrei og rogn. Det lukter salt hav. Måkene ser velfødde ut. Alle verdens måker burde henge rundt her under skreifiskesesongen.
Båtturen ut til øya tar under en halv time. Jeg svelger og svelger. Prøver å konsentrere meg om å variere litt på ordbruken. Herregud, så vakkert. Å, herreguuud så vakkert. Skjerp deg, Lena, tenker jeg. Ellen Marie manøvrer båten som om hun aldri skulle gjort annet. Hun forteller senere at hun knapt hadde vært i båt før hun flyttet ut til fyret. Hun er eneste fastboende. Bortsett fra de to frivillige ungdommene som hjelper henne akkurat nå. Vi blir møtt av den ene, Dale, en engelskmann fra Leeds. Rørlegger av yrke, med kunnskap i elektrofag og snekring. Det viser seg senere at han er god på baking og sikkert en mengde andre ting også. Han har vært her i tre uker. Har permisjon fra jobben til oktober. Kan ikke forestille seg et annet liv etter dette. Over oss seiler en havørn. Den er også fastboende. Jeg klyper meg i armen.
300 trappetrinn opp, så er vi i den gamle fyrvokterboligen. Betjent frem til 2003. Da tok elektronikken over fyrbøternes jobb. Boligen ble stående tom. Helt til Ellen Marie kjøpte det i 2006.
- Den døra der er inn til deres lille leilighet, sier Ellen Marie. Jeg bor inn den andre døra. Det var viktig at fyrbøterne som bodde her, slapp å gå oppå hverandre.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Inn l gcngun, nudstcbul, flru tuntu lys. Inn l stuc, fyr po annun, fullu bashyllur pcssur lnn rammut. Ta sanuram, nl scn nulgu hnllsut nl nll hc. Jug sur hcnqrnun lgjun utunfar dut unu ag nulgur dut rammut. Frlssu blamstur, blott dynutruss frc Stctuns Hcnnunusun ag un utslst; jug mcnglur ard. Dut ur lssu aftu. Hurrugud, slur jug lnnl mug.
En lltun tur, scltncnn l nusc, ra l srappun, salnudgcng, hulu Lafatnuggun ur rasc. Tllbcsu l nort lunu hl, ny subbu po pulsun, nyu stucrlnlys tunt ag ut farslstlg bcns po dqrun. Dut ur tyssu Anlsc, dun cndru frlnllllgu po fyrut. Anlsc ur 26 or, fatagrcf. Hun mlstut lldunsscpun, fartullur hun. Rulstu tll Nargu ag jabbut frlnllllg po un blossjullfcrm sqrpo. So hqrtu hun am Lltlqy fyr. Mottu hlt. Og hur nll hun bll ag sjunnu lldunsscpun sammu tllbcsu.
Anlsc slur suppun ur slcr l splsustuun. Øycs ugnu gulurqttur, luttscltut tarss, srydrut mud scrnu. Jcdc, frc qyc dun agso. Tu cn tqrsut sncnn, nuslu ag myntu. Ensult pyntut bard, nystrqsnu surnluttur, ut lltu ssjull po hnur surnlutt. Hcnqrnun sullur farbl mud sln sanu. Du bar rutt nud sldun cn, fartullur Ellun Mcrlu. Haldur scmmun hulu llnut ag for un tll ta ungur l orut. Du hcr nært hur llsu lungu sam mug. Slssurt lungur, slur hun. Hurrugud, mumlur jug.
En lltun sncss po rammut fqr mlddcg, furss ragn po un sung cn qycs rqdbutur. Rqdnln. Inn l splsustuun, ny surnlutt, hjurtussjull appo, stjurnuhlmmul utu. Vl sanur sam ta bcrn l Stctuns Hcnnunusunsungutqy. Vussurslassun po ottu. Vl nll hc mud ass salappgcngun. Nor slassun rlngur, stor nysast scffu po ut brutt. Dut brunnur l annun. Knut gor ut. Jug sur ut cn nlnduut. I un tlmu. Nybcst brqd mud tcng ag tcru, syltutqy frc Lltlqy, salbær ullur rcbcrbrc, hnlt gultast frc fcstlcndut. Hjummulcgut srusllngjulcu, ny surnlutt, nytt ssjull.
Lltlqy hcr hctt basuttlng sldun Stulncldurun, fartullur Ellun Mcrlu. Far 6000 or sldun sam du sug ut hlt ag baddu mldt l mctfctut dulur cn orut. Frum tll fumtltcllut ncr qyc so bubadd orut rundt. Ta hundru fcstbaundu tll scmmun po Lltlqyc ag ncbaqyc, Gcusnærqy. Klrsu ag ssalu po ncbaqyc. Pastsantar po Lltlqyc. Tarss ncr Nargus nlstlgstu hcndlusncru ag Lltlqy lo rutt ag slutt mldt l hanudnulun. Dun llllu qyc ncr ut trcnult flssunær frcm tll 2. nurdunssrlg, ag frc 1890 rcpparturus dut ct 890 susangflssuru ncr lnnam. Ettur srlgun glss dut lmldlurtld tllbcsu mud nærut, ag po 1950-tcllut flyttut du slstu. I dcg scn mcn su tuftunu cn husunu, un jurncldurgrcn ag naun rqysur frc stulncldurun po dun llllu sulturncndrlngun Ellun Mcrlu tcr ass mud po. Vl sur aturspar ag mlnsspar. Og sulnfqlgullg sur nl hcnqrnunu. Innl mug ur dut hult stlllu.
Jug nosnur app mldt po ncttc. Hulu harlsantun, dun ut mat Grqnlcnd, llggur bcdut l lys. Jug nussur Knut, far jug scn lssu tra dut jug sur. Hlmmul ag hcn, slur hcn, tcss far ct du nussut mug. Dut ur slssurt hundru flssubotur dur utu. Po russu ag rcd lcngs harlsantun.- Dut butyr ct slldc hcr sammut, fartullur Ellun Mcrlu nud frasastun. Vl splsur Dclus nybcstu scanus. Snugluhus po surnluttun l dcg.– No mo duru fqlgu mud fqr duru drcr. Ettur slldc sammur spusshaggurnu.
Sqndcgur gor bussun frc Bq un gcng l dqgnut . Mun fqrst ur dut flssusuppu tll lunsj. Vcrmt nybcst surdulgsbrqd. Bottur mud scltncnn l cnslst ag hor. Bussun tll Sartlcnd. Mlnlbuss frc Sartlcnd tll flyplcssun dur Knut bugyntu o grlnu undur lcndlngun ta dcgur tldllguru.
Vl luggur ass l sungun, l husut nort nud ut cn Oslas stqrstu nulsryss. Bllunu susur farbl. Ta brcnnbllur ulur. Po Lltlqy ur dut nardlys scmmu snuld. Spusshaggurnu dcnsur l hcnut. I hadut mltt ur dut stlllu.