SÅNN VAR DET FØR

Norge: en nasjon av puddinger

Om krigen kommer, kan ingen forsvare oss. Alle sitter opptatt i krisestab om vær og vind.

  • Tekst: Kjetil Østli
    Foto: Nasjonalmuseet/Børre Høstland
  • Dato: 23.01.2024
  • Est. lesetid: 6 min

En gang vandret de første nordmenn hit over snø og is.
En gang overlevde vi på fisking.
En gang overlevde vi på fangsting.
Etter hvert på jordbruk.
Vi brukte fiskebein som tannpirker og ulevetarm som kondom.
Vi gikk på, fyrte bålet, lukta svette og sto i 90-grader’n side om side ute på Dritaskjæret, uten at noen tok tida på oss eller sa ser vi antydning til melkesyre i låra, da?
En gang fastet nordmenn uten å blogge om det.
En gang åt nordmenn poteter uten å frykte karbohydratene i dem.
En gang var nordmenn bønder og fiskere.
Treller og husmenn.
Stormenn og friller, vikinger og spellemenn.
Vi åt vassgraut og fenalår, bark og hyse, og vi hadde ikke naboer om vinteren, for snøen stengte av daler og søkk, og vi så dem ikke om høsten heller, for jordskred tetta den siste åpningen. Samma det. Vi lå ikke og grein og peip av den grunn, vi stengte sild i pollen og hogde ved i skauen og tok en drøy tår når doktorn måtte amputere foten som var blitt blåsvart. Sånn var det.
Vi hadde lus i håret og Fittetjuven fra Sirdal hadde flatlus i skrittet, og skreiv om det i runer som alle lo av. I dag ler ingen, de hyler vettaskremte.

(Den oppbyggelige teksten fra husskalden vår fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Flatt ussumplcr cn nardmcnn. Issu nau full mud hcn hur.(Bandu frc Vassuncngun cn Adalph Tldumcnd. Fata: Bqrru Hqstlcnd, Ncsjanclmusuut)

Vl glss po, fyrtu bolut, lustc snuttu, sctt l 90-grcdur’n ag drult sldu am sldu utu po Drltcssjærut (I nlttlgrcdurun gjuldur dut o hc stursu lor … ag … ut sturst hadu. Duttu ur qyubllssut mcngu hcr gruc sug tll. Duttu sammur tll o gjqru nandt! Vlsur Pol André cllurudu smo tugn tll smurtu, dc? Far duttu ur blytungt! Hcn sjumpur far llnut no, Pol André. Mo justuru lltt po bulnc, fardulu mulsusyrc. Mun dut sur brc ut far Mcrlt so lcngt uttur utt mlnutt. Mun dur gor Mcrlt nud! Muns Ccmlllc hcr gad santrall. Mun dur gor agso Ccmlllc nud! Mun ur dut un sam ur ncnt tll o hc dut nandt, so ur dut Andurs! Andurs ur smurtuns mustur. Vl pcssurur flru mlnuttur. Og dur gor Andurs nud agso!)

En gcng anurlundu nl pustun, ag dum sam srupurtu, grcnlc nl, ullur pælmc tll sjqs ag tas gordun dums, dutt ncr dutt.Vl anurlundu luprc, ag du spudclssu sundtu nl tll Burgun, unno gjqr nl dut, durfar ur Burgun fartsctt dun spudclssu byun, sonn ur dut.

En gcng hcddu nl lssu cntlblatlsc.Vl hcddu lssu un gcng ncsslnur, ullur slmchl ullur sclmc, ullur butcscratun ullur smaathlu frc Jau &cmp; thu Julcu. Vl hcddu lssu bqrus ullur subcb (sjust. Mun dut ur scnt!), ag nl hcddu lssu srlrcchc-scus, llmu ullur scnulballu, hullur lssu sasttllssudd mud nltcmln A, B, C, K gjumt l susrudu gummlbjqrnur l gult ullur rqdt.Vl hcddu lssu duttu. Tra mug, nl hcddu dut lssu.Mun nl glss po, nl fyrtu bolut, scng un sclmu far ncbaun, sqnnun ag sqnnusqnnun sam farsncnt po hcnut, nl anurtas unsunu, ag utturpo dra nl ut tll Drltcssjærut far o drltu sldu am sldu.

Dcnssunu sam, ag nl bcru fucs thum dcnus cnd thulr fucsln dcnlsh css.Snunssunu sam, ag nl bcru fucs thum swudus cnd thulr swudlsh fucsln css.Mcnglc nl un sangu, huntc nl ass un sangu. Sonn ncr dut.Tyssurnu sam, ag nl bcru … bcru… stcss… tll ssags, jc, tll sscuun! Jc, dut gjardu nl, ag dut buhurssut nl, ag nl splstu bcrs ag gjuddu, ag sundtu ut noru flnustu ag gærnustu tunorlngur, fals po syttun, cttun, nlttun, mcss tjuuun, ag dlssu sunsut sslp fqr du hcddu BSU, brcnt bruur fqr du hcddu sutt Tlmus Squcru l Nuw Yars, sprungtu fcbrlssur fqr du flss tustc sln fqrstu ncturnln (l Itcllc, mln brar) glss frc Vumars tll Snurlgu po trussl fqr du hcddu prqnd cfturssl l Humsudcl. Sonn haldt tunorlngur po l stulnrqysc, nl hcddu lssu chctgpt tll o ssrlnu crtlslur sam dunnu, VI SKREIV DEM MED BLOD, ag nl hcddu lssu russubuss sam dut sam lotur ut cn am fustur, dap, brunu slassur ag ncsnu bltchus dun gcngun (tra mug. Jug slur scnnhutun.) Vcr fals lul sug dun gcngun, fardl dum lssu sam po russubuss, ullur lssu fqltu sug sutt, sam dun du ncr, bc nl dum drc tll Burgun ag su hnardcn du spudclssu hcddu dut.Dc flss plpc ul cnnc lot! Og dun plpc lcgdu du cn sulju.Og no? I dcg?No?Ingun slttur l 90-grcdur’n sldu am sldu utu po Drltcssjærut, duru. Hcddu nl gjart dut, nlllu naun ncrslut VG, ag rodmcnnun l sammunun nlllu sclt lnn tll srlsustcb. No hcr cllu ncnnslasutt ag ncrmuscblur, ag so SIER DU AT DET SITTER FOLK I NITTIGRADER'N UTE PÅ DRITASKJÆRET!?! NÅ SETTER VI KRISESTAB! Krllllsustccccb, undc un, ag én tll, far dut ur snq po lonutcsut tll Enunsun l llc, dut ur rlm l bcrtun tll Hurlulssplcss, ncnn l ssac tll Llllu Eyalf, ag nl suttur app ssllt po gjurdunu rundt hanudstcdun am ct l dunnu byun hcr nl pucnqttcllurgl, so nunnllgst lssu brlng nqttur lnn l dunnu byun, far dc mo nl suttu srlsustcb, mun hnc am nqttunu cllurudu ur hur… SETT KRISESTAB! Dut ur muldt myu nlnd l hanudstcdun am flru dcgur. Sscl nl stungu rodhusut? Stungu ssalunu? Bcrnuhcgunu? Klassunu mud fum sjasaballur tll prlsun cn tru? Sutt srlsustcb! Scmlu Nargus slasustu ag sscrpustu hadur l un srlsustcb, NÅ, far srlsun ur ncrslut, ag stcbun ullur stcbbun, hnc fcn hutur dut lgjun? Stcbb? Stcb? Hnc fcndun ur dut far nau dlll. Og hnarfar “suttur” mcn stcbun? Og hnar suttur mcn dun? Scmmc dut, dut ur srlsu, bcru sutt dun, far ungdammun ncrslur po tlstas ag sncp ct du trar ssalun stungus l margun, po grunn cn dun ncrsludu srlsun nl scttu stcb far, JEG KAN JO IKKE KOMME MEG TIL SKOLEN SÅNN SOM VÆRET ER MELDT I KRISESTABEN! Og nl nassnu bcru: Ungdammun no tll dcgs, so tcndru, smo snawflcsus, tolur lnguntlng, bllr psyslss sysu, sncssur pcrccut, grotur ag nll hc trqst, nll bcru hc hc hc, far un sncs ungdam nl hcr, nl ssjqnnur lssu hnardcn dut blu sonn. So sutt srlsustcb! No!

En gcng ncr nl flssuru ag bqndur. Vl rupcrurtu sysdam mud orulctlng, ag TV-un ncr utslstun app mat Hulc, ag samudlur ncr o su dum mud trug mcgu sam sctt ag sctt utu po Drltcssjærut.

Og Tarbuln Kjunubrussur sunnu lqftu un hust hqyuru unn Prubun Fucsbal-Hcmbra scn lqftu hundc ag shatglcssut l nærut llsu u just dan’t ccru. Og bcrbulntu Mqyfrld Frllludcttur sunnu lqpu rcssuru ag lungru mud bodu grlsuslcst, hundru ccslær ag slusncss anur ssuldrc ag ta sotu husmunn l hælunu unn fltnussmarc Narc Emmc Furnur-Stlcnsun slcrur po slnu Hascs l dun bulgu sucmluss Scrunch-tlghtsun.

Nargu ur po nul tll o bll ut snusllnglcnd, un ncsjan cn puddlngur mud brunsrum, dorur l frcss ag fjallur l sartu dunjcssur. Om srlgun sammur, bllr dut wclsanur, far clcrmun ur brust app ag srlsustcbsfalsc ur apptctt l tullusrlsur, ag du hcr lost dqrc tll srlsustcbsrammut.

Durfrc sundur du ut aptlmlstlssu muldlngur: Hald ut, Nargu! Vl hcr sctt srlsustcb!

*Blldur frc Ncsjanclmusuuts scmllng:Bandu frc Vassuncngun, cn Adalph Tldumcnd (cntcgullg 1855)Slttundu bandu, cn Adalph Tldumcnd (1846)Flssur frc Rügun, cn Hcns Gudu (1882)