Kunsten å se
Nødvendigheten av bilder som kan forandre oss
Om noen av Christian Houges fotografier.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1000&q=80&sharp=10&w=750&s=4c5112072d6fe1f93c15e038bd314805 750w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1333&q=80&sharp=10&w=1000&s=b51214d6bdb5b7aab798ac18daff9a44 1000w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1667&q=80&sharp=10&w=1250&s=52f0c6a049245438cdd307197bb906f1 1250w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2000&q=80&sharp=10&w=1500&s=7d1579390367986c688a6ee5bced7506 1500w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2333&q=80&sharp=10&w=1750&s=bad22e44182c52384e8da2c5c4b01e54 1750w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019_211020_071752.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2667&q=80&sharp=10&w=2000&s=7a118569323b535a46ceb7be16ab5c47 2000w)
En isbre smelter i alpene. Konsekvensene vil, om den, sammen med andre breer, forsvinner helt, bli katastrofale: Havet vil stige flere meter og livsgrunnlaget vil forsvinne for mange. Ja, selve stedet vi bor hver og en av oss, nasjonen, jorden vi går på – hjemmet vi kommer tilbake til og føler oss trygge i – vil for en del bli helt borte.
(artikkelen fortsetter)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=1d59ba09702f43bfbcc4bcf367a083db 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=e13c78f2eae733045b2a256866ae98a8 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=015ed49b27444d42d51826a201baaa74 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=e54f2b4f769f1e2b0b48f8171957ed6a 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=7c9e6c3b5ee1954889d90fbb74e8933e 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=64af7b14e2b72137d67f7dafa982a98b 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-17-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=35992fde1dd30815cf0804d3636cf283 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=ff792940b65e6a93823ad39cb5104b23 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=3aa7bf915ba4c8b230cd241be36743e3 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=8da993b6e95388749c25816fbc49ff88 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=eea92f5fffdaea191fa9ff61d1830722 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=0632d322a2a70d907ef9f3302babe808 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=43db801110e550347bf0d561c6dec189 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-14-2018.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=4c61fde34bf85bc6be620877ee0179ca 1800w)
Christian Houges fotoserie Death of a Mountain (2020) dokumenterer imidlertid ikke disse store prosessene, men denne breen – ikke bare som en del av et generelt landskap som er i ferd med å forsvinne, ikke bare som et eksempel på en akselererende klimakrise, ikke som del av noe «alle vet», men som noe særegent: breen som individ. Jeg tenker at denne rotfestingen av breens kropp, og av vårt blikk på den, er et motbilde til den håpløshet, resignasjon eller – enda verre – «realisme», forstått som en sikker kalkyle for at noe virkelig lar seg gjøre eller ikke. En slik realitetsorientering har aldri vært noe utgangspunkt for revolusjonære opp gjennom historien. Faktisk forandringspotensial og klare tanker rettet mot verdige mål er snarere forankret i en radikal mangel på sannsynlighetsregning. En form for kjærlighet, kunne man si, fordi en omsorg som binder oss til konkrete andre – en person, et landskap eller et minne – kan også kretse rundt og rette seg mot naturen. Jeg sier kjærlighet, fordi det er den som overskrider realisme og sikter seg mot sannhet og bånd som betyr noe. Det er den som får noe til å skje med oss. Det er den som, når alt kommer til alt, gjør livet verdt å leve. Ikke sant?
Vi vet det er sånn med mennesker vi bryr oss om. De fleste av oss kan gjøre alt for våre nærmeste. Det ligger intet regnestykke til grunn for dette ønske om å beskytte dem vi holder høyest – fordi det er kjærlighet. Ingen sier «la meg regne på det», når vi kan redde en far, en bror, en venn fra lidelser. Er det ikke også en slik holdning til isbreen Houge forsøker å vise oss er mulig?
Derfor betyr overbevisning og tro alt. Blind hengivelse, uforbeholden omsorg og en poetisk følsomhet – fordi den forankrer blikket vårt i gjenstanden for forandring (her: breen) – er den eneste mulighet om man virkelig ønsker forandring. Fordi det ikke er noen andre alternativer og fordi det du vil beskytte er noe du trenger for at din verden skal kunne eksistere. Houge beveger seg langs denne målbevisste, kjærlige poesiens og forandringens akse når han ser det individuelle i breen; han avdekker dens sårbarhet og markerer, ved å dekke det til med en enorm mengde tekstiler, nødvendigheten av kjærlighetshandlinger. Slik en utsatt kropp må bevoktes mot vold, vær og vind for å blomstre er også fjellet nakent, eksponert, og aktiveres av omsorg.
Det trenger ikke beskyttes fra naturens egne kretsløp, som den er en del av, men fra mennesket og kreftene vi har sluppet løs, som er en del av den antropocen: det hensynsløse redesignet av økosystemene som utgjør denne verden som vi har utviklet gjennom de siste 500 årene – og rendyrket siden den industrielle revolusjon. For oss er naturen en ressurs eller noe vakkert å se på, kanskje noe sublimt, eller noe som kan være helsebringende. Men i seg selv? Det er jo naturen i seg selv vi må vise omsorg, slik det er mennesket i seg selv vi må ta vare på, uten instrumentelle motiver. Moderniteten har herjet med naturen, den har vrengt dens identitet mot den selv, ja, det er som om mennesket har skapt et demonisk element ut av naturen selv, som snur seg mot breen, og truer opphavet: tsunamier, flodbølger, temperaturer som destruerer korallrev og smelter isbreer og slipper løs permafrostens klimagasser som har ligget i bakken siden våre forgjengere jaget sabeltanntigere.
Se på breen hos Houge. Breen springer ut med en særegen, vakker skrøpelighet gjennom alle de rysjene, foldene og krumningene i tøyet som barokt folder seg rundt iskonturene. Houges synsvinkel forankrer slik et blikk som dras mot det taktile, i vårt forhold til virkeligheten per se: Den lille fliken som, nesten erotisk, blottlegger den blålige ishuden under dekket. Glimtet av de mørknende tunellene under overflaten, slik blodårer pulserer langsomt under din elskedes rødmende hud. Men er det egentlig bare breen vi ser? Nei. Tekstilens favntak om breens kroppsformer instruerer oss i en slik detaljoppmerksomhet ellers også, ja, gir blikket en tyngde som synker mot tingene, naturformene, gresset, jorden, steinene med en ømhet enhver elskende kropp kjenner så godt.
(artikkelen fortstetter)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=85d55cfb8797fbb075ff0d57f0920ab6 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=f10a4b6e02b0eebca4b5f270c8870b47 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=8127a93482ddc1b27e5849bc3ed27dc0 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=10c949148354d0e3818255340650497f 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=cc9377a47834211c6d322cf646670293 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=3834d1a102538cb7a8c452a53a2a4a43 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-13-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=d9d637f0e1c6c4c6d1d40bc46e42a5a1 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=a3b1a6215a4eaa77bc82e403de9b637d 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=848ada2e0bb399ab2613ca3105695fc9 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=95281e4fdcccfce71e62a7a5c283d4fd 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=256c265b03c87a6aa0ec34ac6fb9ee06 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=73a3f26b7fbb22f5547386a75691ce14 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=d302cd0d1e816066be3e737657408b9c 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-102019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=4b3f171890e7e970da8915cd9396e38d 1800w)
Det er mange som tenker at om en kunstner skal være politisk, eller ha en politisk effekt, må han eller hun kaste seg inn i demonstrasjoner og aksjoner, lenke seg fast i statsbygginger og forfatte slagord. Men det er akkurat her hvor vi nettopp ikke skal kaste oss inn i troppene som kjemper for den gode sak, sier den slovenske filosofen og psykoanalytikeren Slavoj Žižek. «Ikke la deg fanges av pseudoaktivistisk tvang om å gjøre noe», sier han. Slike formuleringer vil være provoserende for noen, men han er inne på noe essensielt: Det ligger en konformisme i å gjøre og si de rette tingene, som det er vanskelig å oppdage er hule – nettopp fordi det er det man bør si og mene. Det er lett – for lett – å innta holdninger og snakke om at «kloden skal reddes» og at vi «må tenke grønt», for til tross for at alle meninger er på rett sted fører slike fine ord ikke til noe i seg selv. Det ligger potensielt en lammende kynisme og apati i dette, som fjerner oss fra den ilden som brenner i oss alle og leder oss mot å gjøre det som er sant og riktig. Og det er dette som er Žižeks poeng: uten at vi kommer i berøring med pasjonen for livet selv, som får oss til å gjøre hva som helst for å beskytte noe, vil ingenting skje. Ingenting. Vi kan si mye, men ingenting skjer.
Det er derfor vi må begynne med den vi er og hvor vi er. Vi må begynne med det vi kan og det vi vil, og det som korresponderer med våre innerste fornemmelser og fibrene i kjærlighetsevnene våre – og hva de kan knytte seg til. For noen er det politiske aksjoner som skaper de nødvendige vibrasjonene, for andre er det å lese og skrive filosofiske avhandlinger som skaper kriblinger i sinnet. For Houge er det å lage bilder som får ting til å skje i ham. For meg er det å skrive. Hvorfor er dette viktig? Fordi vi trenger å synkronisere hvem vi egentlig er med hvem vi vil være – vi trenger å flette sammen våre reelle ambisjoner, våre overbevisninger, det som gjør oss lykkelig, med den store saken på en måte som ikke bare gjenspeiler oss og hvem vi er, men skaper en ubrytelig forbindelse mellom det indre og det ytre.
Žižek henviser ofte til figuren Bartleby i Herman Melvilles novelle Bartleby – skriveren (1853), for å anskueliggjøre dette poenget. Bartleby var en kjedelig kontorist, sier Žižek, men han var også en revolusjonær. Ikke fordi han deltok i demonstrasjoner eller meldte seg inn i ett politisk parti, men fordi han, når arbeidsgiveren ba ham gjøre sin kjedelige kontorjobb, svarte at han «foretrakk å ikke gjøre det». Hvorfor og hvordan kan dette være forbundet med noen revolusjonær gnist, kan man undre seg. Jo, fortsetter Žižek, fordi han nekter å spille etter de reglene som eksisterer. Han gjør det han vil og kommer av nettopp derfor til et sted hvor oppriktighet stilles til rådighet for hva som skal skje, ikke plikt, eller «hva andre sier og gjør». Dette funker, fordi når han snur ryggen til det skuespillet han – og de fleste andre – er presset inn i, nekter han å gi etter. Sosial kontroll fungerer ikke. Han nekter å gjøre jobben sin, men han gjør noe mer radikalt enn som så: han skaper en åpenhet i selve den symbolske veven virkeligheten er flettet sammen av. Han åpner et rom vi kan tenke annerledes i.
Også Christian Houge skaper et slikt rom gjennom Death of a Mountain.
(artikkelen fortsetter)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=85b5c2e71fddf43f543226abc1d888d7 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=ba773989f4365c271dc1b36f252759d5 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=ab00db45c0e269f390cb662612641be2 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=40c46dacf0d7e429a62c0725e102c395 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=36b22837ea5abc7f961c973504bbd323 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=439be7d8f74a016ed82c4745f2973bc1 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-5-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=deae45193bce36d9fa4554737710a548 1800w)
Gjennom omsorgshandlingen – tøyet, linsen, blikket – skjærer Houge gjennom floskler, for det er også kitsch når det gjelder denne type klimabevisste påminnelser. Bilder og kunstverk og tekster som forteller oss at «se, så forferdelig at verden forsvinner» med en overfladisk patos og selvopptatt sødme. Det finnes mange utgaver av natur i fare som minner om elg i solnedgang: fraser som bekrefter det vi vet og frykter, men som er designet for å vekke kun følelser i oss, ikke tanker. Følelser som ikke er rettet mot de reelle prosessene utenfor oss, men den behagelige melankolien vi kan kjæle for når vi har kjærlighetssorg eller – ja, den er beslektet – når noe vi er glade i er i ferd med å svinne hen. Men dette er ofte en form for narsissisme, en selvbeskuelsesform, hvor det ikke handler om den akutte faren noen eller noe er utsatt for, men å pusse speil som blir så blanke og fine at du kan se din egen sårbarhet innenfor den utsatte virkelighetens drama i dem.
Som en motsats til denne kognitive tåken, kunne man betrakte tøyets stedfortredende omfavnelse av brekroppen i Houges verk som en ydmyk og kjærlig synsvinkel som frasier seg ønsket om reproduksjon av eget speilbilde eller, om forholdet oppskaleres, for å beherske eller utvinne ressurser av naturen. Tøyet forteller oss en annen historie enn det narrativet om dominans og behersket nytelse som romantikkens kolonialiserende blikk hastet utover fjellheimen i form av den tyske maleren Caspar David Friedrichs ryggvendte skikkelser når de kneiser over vidda. I hans velkjente Vandrer i tåkeheimen (1818) ser vi en bredbeint kar som selvsikkert skuer utover en natur som er hans – gjennom blikket, men også gjennom hans holdning, den bredbente og selvsikre posituren synes å artikulere den naturbeherskelse som moderniteten alt i flere hundre år hadde realisert – og fortsatte å realisere etterpå, frem mot vår tid. Den lyriske attityden kan betraktes som et forsøk på å dekke over volden i dominansen, men vi lar oss ikke lure: Det er denne beherskelsestrangen, denne viljen til å forbruke naturen som gjenstand for råvarer eller estetisk nytelse som har ført isbreen Houge omfavner gjennom kameralinsen til et så utsatt sted.
Houge har tatt for seg holdningen til natur og klima tidligere også, ikke minst i prosjektet Residence of Inpermanence (2018-) hvor han velger en annen strategi. I hvert fall tilsynelatende. I stedet for uttalt omsorg velger han å trekke volden i menneskets koloniale ambisjoner til sin ytterste konsekvens ved å brenne utstoppede dyr: flammehavet som sluker dem fullender en prosess som allerede i realiteten er avsluttet. Dyrene er døde fra før, de er allerede omgjort til pynt, til eiendom, til noe vi kan vise frem og sette i museer eller private samlinger. Skjønnheten i flammerovet er overveldende, og det enorme patoset i ødeleggelsen blottlegger den tvetydige, poetiske nerven som vekkes når sannheten berøres. For den verdien som gjenstår i det døde dyret er ingenting som har med liv å gjøre, bare penger, bare det å eie, det å kjøpe og selge og vise frem noe vi har erobret.
Og er det ikke her, i menneskets overmot, at naturen og dyrene kneler under vekten av våre ambisjoner? Er det ikke her hvor vår uendelige trang til å legge under oss land, dyrearter, fremmede folkeslag og kulturer, hele den menneskelige virkeligheten møter seg selv i speilet? For det er jo narsissisme som ligger i vår hybris også på et kollektivt plan: et ønske om å gjenkjenne sitt eget fortreffelige speilbilde i alt vi berører og kunne vite at dette er vårt, dette er noe vi eier, dette er noe vi har tatt, erobret, kjøpt eller forstått.
Det meste vi ser, og måtene vi ser på, har med andre ord historiske røtter.
(artikkelen fortsetter)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=872cb2a39b92440e3860ccb0c589db02 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=30f096e996b3c67c4f979e9ef07a8d81 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=af8428ffbcb7a2bce7a3e7389226f689 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=1a7e2cd14e59a2c9846d5221a2ce38c5 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=c265bbf1b32b6bb090c046b5291b4118 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=2f5a140ab5cfcf5ca256f55c738bacc9 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-4-2017.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=3ea16380e08302b80ae87504b09f4eca 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=e86bc8264534b7786271cc2bea59ac35 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=d20215289f16a2cb6e9dd937b6e0fc1a 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=e18d88532de05f88a72f3f76163285cd 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=dd5f4e539a4a6b203657bd6a18dd92cd 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=d2fdcb49ba59dc8e35925dca3ebc282d 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=f3d4309e0d618048e75de6fbd0123501 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Houge_Untitled-1-2019.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=ee7c148f68a8842e64c76646f4603a60 1800w)
Jeg har allerede nevnt Friedrichs fjellvandrer som et bilde på dominans, men han var også en del av en annen trend som begynte på 1800-tallet og har fortsatt frem til i dag – om enn i andre former. Gjennom romantikken begynte nemlig en rekke nasjoner å sette i gang kartlegging av hva slags territorier som befant seg innenfor rikets grenser: Man sendte ute kartografer og landmålere for å beregne det nasjonale landskap i høyder og bredder. Slik kunne man objektivt regne ut hva som var vårt. Hva som var vårt hjems volum og inventar.
Sammen med disse vitenskapsmennene var det gjerne kunstnere – som regel malere, som på sitt vis skulle dokumentere det nasjonale landskapet. Det objektive her var av en annen art, og vanligvis var det en sterkt idealiserende impuls i disse maleriene; et ønske om å grave frem noe spesifikt for hvert enkelt land og hvordan dét så ut. Nasjonalromantikken i Norge var likevel spesiell, siden den gjennom århundrene hadde avlet frem en helt særegen bondekultur med sine egne fortellinger, folkedrakter, musikk og fortellerkunst som gjennom disse maleriene ble vevd sammen med alle landets fjell og daler. Det særegne lå i fellesnevnerne, det «spesifikt norske», og de nasjonalromantiske malerne kunne derfor ikke male dette fjellet, denne steinen eller denne bonden – naturen slik den var eller er – men slik vi (de) ønsket å forestille oss den. De lagde altså fiksjoner, generaliserte naturbilder, som fjernet seg fra individuelle synsvinkler og dekket til sårbarhet.
Dette var nasjonalromantikkens oppgave: Å lage bilder av Norge, eksemplifisert gjennom det norske landskapet, som kunne bli «en felles gjenstand for kjærlighet», som kirkefaderen Augustin skrev det 1500 år tidligere: Et symbolsk rom som tillot oss å forestille oss det samme med det formål å skape et hjem. Noe gjenkjennelig, en felles grunn under føttene og jord, gress, steiner og hav vi kunne vende tilbake til når vi trengte bakkekontakt, forankring, eller få en begrepslig hjemstavn i hodet når vi var ute og reiste. Det var også dette antropologen Benedict Andersson kalte «forestilte fellesskap»: Ideer, bilder og tanker som kunne ramme inn og samle et folk rundt seg. Det var ikke så viktig at kart og terreng samsvarte, om det ideelle bildet samsvarte med befolkningens drømmer. Dette fungerte etter planen, kan vi i dag slå fast, men spørsmålet som raskt melder seg er hvordan slike idealiserte naturbilder kan forstås i forhold til dagens virkelighet – ikke minst den økende trusselen mot naturen, som jeg allerede har vært inne på.
I denne sammenheng blir en annen serie av Christian Houge interessant, fordi den ikke bare kaster lys over nasjonalromantikken og hva slags historisk bevegelse den er en del av, men også fordi den gir oss et kritisk blikk på hvordan vi forestiller oss landskap, og hvordan de speiler oss i historisk og sosial forstand. I In;Human Nature gjør Houge om Svartisen – et idealtypisk norsk landskap – til et rutenett av linjer som viser former og volumer, men også høyder, bredder og alle tenkelige dimensjoner. Slik knytter han mer an til landskapsfremstillingen landmålerens eller kartografene ambisjoner søkte, som, naturligvis, var å gjøre om landskapet til kvantifiserbare former. Som igjen lar seg oversette til noe som kan deles opp, beherskes, koloniseres og – i enden av det hele – raffineres til ressurser og råvarer. Dette rutenettet legges så inn som bakgrunn i et helt annet landskap, nemlig månens, nærmere bestemt NASAs bilder fra månelandingen i 1969.
Denne dobbelteksponeringen fører oss til essensen av hva menneskelig erobringstrang springer ut fra: På den ene siden vil vi erobre nye steder, folkeslag, og naturområder for å bruke dem som råvarer for produksjon av varer, eller så anvendes landskapet som et speil for menneskets trang til å overgå seg selv beherske i mer utvidet forstand. Når det amerikanske flagget ble plantet på månen var det merket som et erobret territorium og slik kunne det også tjene som speil for menneskets – i dette tilfelle: amerikanernes – fortreffelighet. Når konturene av Svartisen danner bakgrunnen for de første skrittene på månen kobles dermed to forestillingsfelleskap sammen og rotfester den menneskelige kolonitanken i den formen for beherskelsestrang som har ført oss ut i det uføret vi og naturen rundt oss har havnet i. Det er, som nasjonalromantikken og dens avatarer viser oss, ikke naturen i seg selv som er viktig, men hvordan vi kan transformere den til enten en flate vi kan speile vår særegenhet i eller en masse som kan transformeres til noe vi kan tjene penger på.
Houge radikaliserer nok en gang hvordan vi tenker vår relasjon til oss selv og verden rundt oss, men nå er det ikke naturens eller klodens ødeleggelse i seg selv han tar for seg, men snarere bakgrunnen for denne utviklingen: den nevnte idealiseringen av landskapet som åsted og feste for et forestilt fellesskap. Det radikale består i hvordan det nasjonsbyggingens idealisering av landskap reduseres til sine grunnleggende former. At menneskets trang til å gjøre alt om i sitt eget speilbilde eller transformere alt fremmed til noe kjent, dekker, når alt kommer til alt, over den sårbarheten som både det enkelte mennesket, dyr og naturen selv dypest sett defineres av. Så lenge vi ikke forstår dette vil vi overkjøre alt og alle, iberegnet vår egen skjørhet i det hele, fordypet i vårt eget speilbilde, selv om vi der ikke finner noe annet enn blindhet og fantasier om egen uovervinnelighet. For vi er ikke bedre som folk, som menneskehet, enn de vi holder kjært og verner om, som Augustin sier, for om vi bare tenker penger eller erobringer vil vi bli fattige i ånden og miste kontakten med det vi bryr oss om. Eller sagt annerledes: om vi bare bryr oss om vårt eget speilbilde vil vi aldri se den som speiler seg – deg selv – fordi refleksjonen erstatter originalen. Men omvendt har også slike felles gjenstander for kjærlighet som den omsorgen Houge viser breen jeg startet denne teksten med å beskrive potensial for å skape fellesskap og retninger for fellesskapet som tart høyde for både den vi er, det vi elsker og det som er verdt å strekke seg mot.
Før eller siden vil denne fantasien slå sprekker, om den da ikke allerede har gjort det, men da kan det være for sent – skaden har allerede skjedd. Ikke så mye på oss selv, kanskje, men på verden vi har beveget oss rundt i. Det er derfor det er så viktig å skape bilder som gjør det mulig å trenge gjennom dette tåpelige speilbildet som gjør at vi ikke ser virkeligheten utenfor og i oss selv og hvordan den må vises omsorg. Det er her Houges bilder har sine røtter i det vi har mest kjært: selve livet. Både vårt eget og den verden vi lever i. Klarer vi å gjenkjenne hvor langt fra oss selv og livet de koloniale fantasiene har ført oss kan vi kanskje redde stumpene.