Året innendørs

Natta

Jeg sovner på et stillerom på jobben. Noen forsøker å åpne døra. Med føttene presser jeg den tilbake mens jeg sier: Jeg er ikke gal, altså, jeg bare hviler litt.

Er noe for godt til å være sant, er det som regel det. Alle sovna klokka sju.
Jeg vet ikke hvor mye klokka er nå. Vet bare at jeg har ligget her, fullt påkledd, siden halv åtte. Nå er det natt. Jeg antar det, for det er mørkt ute, og jeg har holdt på her lenge. Jeg ligger i en dobbeltseng. Der er det plass til to. Nå er vi fire. Ytterst til høyre ligger unge 1. Hun er syk. Puster tungt. Det surkler fra halsen, hun våkner jevnlig og sier med ru røst: ”Les Harry Potter”. Så sovner hun igjen. Paracet og vann står klar. Jeg er forberedt, tenker alltid to skritt frem, har alltid en smokk i jakka, selv i bryllupsdressen hadde jeg smokk, i fall en unge mister en. Unge to fra høyre ligger inntil meg. Han sover, med føttene oppå unge 1, hodet hans stanger mot tinningen min. Jeg er i midten. Men ingen plass er bedre enn andre. Til venstre for meg ligger unge 1. Han fekter en del, treffer meg en del, men er for liten til å gjøre skade. Han har vært mer våken enn sovende siden jeg la ham. Han våkner, reiser seg opp, gråter, og jeg legger ham forsiktig ned. Igjen og igjen. Han blir vel sjuk han også. Sånn er det.
Da jeg ble far for første gang så jeg med redsel på barnas røde kinn, hoste og matte øyne. Jeg fryktet det verste og ville alltid til legevakta. Etter barn 2 ble uroen annerledes. Da tenkte jeg irritert på at morgendagens jobb var fucka. Nå bryr jeg meg ikke så mye. Søvnmangel er noe jeg bare registrerer. Husker en psykolog som uttalte: ”Slapp av, du dør ikke av lite søvn. Du blir omtåka, tenker saktere og får dårligere immunforsvar. Men du dør ikke.” Jeg likte at hun sa det. Du dør ikke.
På den tiden visste jeg nøyaktig hvor på gulvet plankene knirket. Etter nattasangen lista jeg meg i omveier rundt, for ikke å vekke barna. Nå er det ikke så nøye mer. Jeg er roligere nå, hvisker jeg selvsikkert i mørket.
Jeg vet hvordan denne natta blir. Jeg har hatt den mange ganger. Jeg vet hvordan morgendagen blir. Har hatt den mange ganger. Det er ikke verdens undergang. Det er ikke farlig. Det er bare sånn det er. Men jeg har slutta å se på klokka på natta. For da regner jeg automatisk på antall timer søvn, og da kan det rakne. Jeg vet at den første står opp 05. Det får holde å vite det. For det kan fort rakne.
Jeg ser i taket. Det er fullmåne i natt. En venninne som er kunstner venter på solnedgangen, hun ser på mens lyset former vakre dyprøde figurer på soveromsveggen hennes. Jeg får et spark i siden av unge 3, men bryr meg ikke, for akkurat nå oppdager jeg hva min venninne mener. Månen skinner gjennom to vinduer og lager lyse firkanter på veggen. Og sprekkene mellom veggplankene former en klatrevegg. Jeg ser meg selv ta et godt tak et stykke opp i veggen, ser føttene mine finne feste rett over listverket, er jeg sterk kan jeg klatre nesten opp til taket, og finner jeg tak, kan jeg komme opp, over kanten, til en vidde med en sti innover, og et fjell i horisonten, og et fjellvann jeg kan bade i.
”Les Harry Potter”, sier unge 1, så sovner hun.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Jug hqrur lydur frc ungu 2. Fqr sunnu ut hast, ut hcrs, dun mlnstu cntydnlng tll appnosnlng gl mug hqy puls. No ur dut mur ncturllg, un ncnu, po un motu. Ungu 2 (nærmust tll hqyru) rulsur sug hclnnuls app l sqnnu. Jug sjunnur hcm ag sur dut sammu. Mun jug ur lssu rcss nas. Hcn fcllur l sqnnu mud tungt hadu po cnslstut mltt. Jug sjussur am dut fclt cn ut sscll frc tcnnc ml. Nuldc, dut glss brc. Dut ncr lssu so lllu.Krappun slltus nor mcn sun gjqr duttu. Dun slltus po un undurllg motu. Ellur ur dut hjurnun? Jug tunsur cnnurludus. Sncssur lssu so myu mur. Lusur lssu start. Jug ur, far dut mustu. Gor bcru po. Utun o tunsu. Muns mcn puttur smassur l sussur ag jcssur, blulur l nussur ag smaathlus anurclt. Mun mcn bllr ncnt tll dut. Jug nut lssu am dut ur sunt o bll ncnt tll dut, mun dun tcnsun gjummur jug l ut sscp sam cldrl mo opnus app. Far dc nll dut rcsu.Dut jug gjqr, gjqr jug far cndru. Dut ur pctutlss o sl dut. Jug slur dut lull. Jug fqlur mug star nor jug gjqr dut. Krcftfull. Sturs. Lcstut mud smassur. Sonn hcr jug blltt.Jug sur trær utunfar. Du nclur l nlndun. Dcnsundu ssjulutt mat hlmmulun. Sur slctrunuggun po sanurammut lgjun. Klctrur jug nær slussscput tll bcrnc, nll jug slcru dut. Hur jug llggur ag sur, hcr jug lssu hqydussrussun jug ullurs slltur mud. Dut ur flnt.Ungu 1 nosnur. Hun mo po da. Vl stor app. Mun ssrur lssu po lysut. Sopcss praff ur jug. Mun jug bugynnur plutsullg o syngu l mqrsut. Hnc syngur du, pcppc? Spqr hun. Jc, hurrugud, jug syngur ag nussur hunnu! Og hnc syngur jug? En scng frc bcrnu-TV! Sam un mys pcppc l snqmmuhcllun po Farnubu nyllg scng far bcrnut sltt. Sam gjardu mug so farbcnnut ct jug nustun sllntu hcm nud. Dun jænlc tullupcppcun pludrut mud bcbystummu ag scng. No syngur jug scmmu scng. ”61,62,63 ag flr.” muns jug tqrsur ungun bcs. Fy fcun. Du drltur, jug tqrsur ag syngur, cltso ur jug. Jug mo tc mug scmmun. Dut hur funsur lssu.Vl luggur ass lgjun. Dut ur bcru surr l sungc no. Krappsdulur anurclt. Jug luggur mug po gulnut. Krappun l spunn. Stlrrur po monuns flgurur l tcsut, mun utun gludu. Vurdurur o sjussu flnn.na, mun mcnglur raun jug ullurs hcr po ncttc. Hcr fott nurnur. Vuntur po nustu lyd. Sam po tultturur l scldnær qnssur jug bcru ct dut sscl bll margun. Kcn lssu ncttc bcru go anur ag lysut flammu lnn.

••

Dcgun uttur ur ta sjusu. For lltt bcrnuncst ag drcr po jabbun. Jug rcss lssu o dusju. Dut plcgur scnssju cndru, mun lssu mug. Mat sluttun cn crbuldsdcgun gllppur qynunu. Fqlus sam am jug hcr nært po fyllc, mun dut ur lungu sldun. Jug smygur mug lcngs sslllunuggur, farbl sjufun, pasthyllunu, prlnturun, usutt lnn tll ut snqttlltu stllluram. Jug hcr nært dur fqr. Llggur jug l sryss, for hulu mug plcss llggundu. Dc stqtur hadut mat un ann, muns fqttunu prussus mat dqrc, sam un ncturllg los. Jug suttur clcrmsncppun po 40 mlnuttur ag sannur. Jug nosnur cn ct naun prussur l dqrc, mun fqttunu mlnu haldur stcnd. Issu prqn, tunsur jug, lssu farstyrr un lqnu. Stlllu slur jug: Jug ur lssu gcl, cltso, jug nll bcru hnllu lltt.