Skøyteis
Når stille vann fryser
Et tjern i skogen. Kystfolkets trøst om vinteren.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-2.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=800&q=80&sharp=10&w=600&s=1a3138d47a0d77940f6c7ae16bc6be04 600w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-2.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1133&q=80&sharp=10&w=850&s=ac928d67d1f04caa77ed57395475e837 850w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-2.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1467&q=80&sharp=10&w=1100&s=b6783e9949b26c34a7e61f3235d3ab00 1100w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-2.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1600&q=80&sharp=10&w=1200&s=3ed03b1ceee5c503545739d746d8b307 1200w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=250&q=80&sharp=10&w=400&s=901fe5f8ceb54187a3bfc3c29a945ba2 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=406&q=80&sharp=10&w=650&s=6558e5741a07dc0c6ec3975ae040903e 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=563&q=80&sharp=10&w=900&s=a482f04ff5ea4c61290ddd70637f0313 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=719&q=80&sharp=10&w=1150&s=ad8f24625bcba8e809da40f6be5cc817 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=875&q=80&sharp=10&w=1400&s=9f3b8578808933325e656ca1e1411461 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1031&q=80&sharp=10&w=1650&s=7ef89da5ab4977897112968c96c94fbe 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/istjern.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1125&q=80&sharp=10&w=1800&s=7f16d09870d5fab7a6acb3edf9688669 1800w)
Det er synd på oss som bor langs kysten. Det er vi som er taperne. Vi burde forlange en evigvarende kompensasjonsordning. Null skatt. Eller gratis frukt og grønt. For det er synd på oss. Ikke bare har vi mistet torsken, yngelen vokser ikke opp, fordi havet er blitt varmere. Vi har også tapt vinteren. Snøen, skiføret, meningen med livet i det som fortsatt kalles vinterhalvåret.
Men: Vi har jo noe. Vi har våre skatter, som glitrer sjelden, men desto sterkere.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=b8541f925be21415dfb0232c82b8ab71 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=73875dd59302900683e159a28a59a903 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=f000b11cd4816968344cacc7eddeb094 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=29051c7e9ef897b1b4de9d6de52a780f 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=66528b016025bbafe3e548a17edc81e7 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=e128efe89e3d1fbe909abaaf69a8d7da 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-1.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=4666655faa4f0ed12c0f7c914e94ad4b 1800w)
Foto: Torild Tveitereid
For eksempel har vi små vann i skogen, som i løpet av noen få døgn med skikkelig kulde, fryser til tykk og blank is.
Stålis.
En slik is, urørt av snø og mennesker, omgitt av furuskog, er en opplevelse.
Bare å se den.
Andektig knyter vi skøytene. Hvem skal få sette de første merkene?
![](https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=dc9d609707c2fef2604a30be2a8f3dcd 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=d68b0360dce5f4409b9a70d394442ff7 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=13e144601195fe9e2f31023571296b28 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=7921a2d06d305e3bd264d743bb4372b0 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=dad2205b1d6060907e35e55e79bbc3cd 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=61b0f75dd9613fe905a624495f88eebb 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/rundtjenn-4.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=866231909c2bc4f0e895ae2c2c9b7904 1800w)
Dette er vårt vinterparadis, vår hemmelighet, vår lille trøst.
Et tjern.
Der ingen farlige os finnes. Akkurat stort nok til å få følelsen.
Av farten. Av å finne balansen i verden en lørdag formiddag.
Lengselen etter snø og skiløyper stilner, noen januardager med kulde, men ikke nedbør.
Lyden når skøytestålet skjærer det første såret i isen.
Lukten av furubål og vinter.
Strået dypt under deg, sitter fast helt til våren.
Men du kan legge hendene på ryggen og så kan du åpne dem mot hun som kommer ut av piruetten med røde kinn, i en sky av sakte, stigende røyk fra bålet.
Et lite stykke poesi, det er det som skøyter kan gi.
Hjem å varme føttene, hjem å lese Jan Erik Vold, slik åpner han den lille samlingen En sirkel is:
Det brenner
i tærne. Du merker det først
når du snører
av deg skøytene - du kan hverken
sprette rundt
eller stå stille. "Det må brenne ferdig
i foten først". Vi visste
ikke dét, der vi småsprang gjennom skogen
mot Sognsvann stasjon, hadde
vært på Svartkulp hele dagen - tusen
tegnestifter
gjennom hver tå! Gunnar sa
han hadde hørt
at mot neglesprett
hjalp bare én ting: Ta av deg strømpene
og gå barbeint
på skaran. Det gjorde
vi, Gunnar og Bavi og jeg.