Når fugler kikker inn i hus, for noen umulige verdener de ser

Dette er det fine med bøker, at de kan åpne rom i deg selv som du ikke visste var der. Få deg til å se ting på en annen måte, betrakte verden fra en annens synsvinkel. Noen ganger leser man noe som er så fint at man må stoppe opp, gå tilbake og lese det en gang til, uten at man helt vet hvorfor. Som denne lille passasjen i Don DeLillos roman Kroppskunstneren, som beskriver en alminnnelig morgen på kjøkkenet til et eldre ektepar, som endres fordi en fugl sitter utenfor og ser inn.

***

«Hvem vil ha mer kaffe?»

Hun gikk for å helle i vann til teen sin og stanset opp ved komfyren, ventet på at han skulle si ja eller nei til kaffe. Da hun var på vei tilbake, så hun en blånøtteskrike vaglet på fuglebrettet. Hun bråstoppet og holdt pusten. Den var stor og blankpusset og virket majestetisk fjern fra de andre fuglene som var opptatt med å spise, og hun kunne nesten tro at hun aldri hadde sett en nøtteskrike før. Den var diger, glante inn på henne og så hva det enn var den så, og hun hadde lyst til å be Rey om å se opp.

Hun betraktet den, svarte streker over vingene og halen, og hun syntes at hun på sett og vis først nå hadde lært å se. Hun hadde aldri sett noe så klart, og det var ikke bare fordi nøtteskriken sto der den sto, nært nok til at hun merket seg detaljene i fjærtopp og farge. Det var også den skjære forskrekkelsen ved at den dukket opp blant de mindre, brunlige fuglene, det mineralblå og dempede blå og den brede, mørke halslinningen. Men hvis Rey så opp, ville fuglen fly.
Hun forsøkte å se forbi detaljene til selve fuglen, rederøver og øvet imitator, til den fikserte interessen i øynene, en slags vitebegjærlig kulde som føltes litt som en utfordring

Når fugler kikker inn i hus, for noen umulige verdener de ser. Tenk. For et bortfall av ethvert kjennelig terreng og forløp. Hun ønsket å tro at fuglen så henne, en kvinne med en tekopp i hånden, og glem tilsidesettelsen av dag og natt, tilsynekomsten av et rom atskilt fra tiden. Hun iakttok og trakk forsiktig pusten. Hun var årvåken for klarheten i øyeblikket, men visste at det allerede tok slutt. Hun følte det i blånøtteskriken. Eller kanskje ikke. Det var hun selv som fikk det til å skje fordi hun ikke klarte å se lenger. Det må være dette som betyr å se hvis du har vært nesten-blind hele livet. Hun sa noe til Rey, som så vidt løftet på hodet og skremte bort nøtteskriken uten å jage opp spurvene.