Den nye fisken
Nå er villaksen på Rødlista
Vi søkte et siste, hemmelig paradis. Det vi fant sier også noe om hvorfor laksen er truet.
«Det finnes fortsatt et paradis.»
Det var tittelen i en e-post vi fikk.
Avsenderen var Trygve Poppe, en velrennomert forsker og pasjonert laksefisker som nyter respekt både fra næringen og fra oppdrettskritikere.
Vi fortsatte å lese.
«Dere må langt mot nord. Der finnes natur som ikke er berørt av lakseoppdrett eller kraftselskapenes reguleringer. Stedet er så urørt som det kan bli i vår tid. God tur, men husk: La det bli vår hemmelighet.»
Vi åpnet vedlegget. Der lå et håndtegnet kart.
Er verden ennå magisk? Finnes landskap med elg i solnedgang og sølvskimrende elver der laksen svømmer uhindret mot gyteplassen? Finnes steder vi ikke råder over? Naiv tenkning, så klart; menneskenes påvirkning er i alt og overalt. Men jo mer natur som brukes, desto sterkere drømmer man om det urørte.
Det er denne slumrende drømmen som banker i blodårene når vi entrer gammelskog, plutselig ser øynene til en ugle eller studerer kart i den lange arktiske vinternatta. Men følelsen har også en annen forklaring. Etter å ha lest om, og besøkt, lakseelver og menneskepåvirkede økosystemer over flere år, kan man kjenne på fargeløshet. De dystre rapportene synes endeløse.
Naturen har sine svingninger, men forringelsene vi leser om, skyldes gjerne menneskene. Noen setninger fester seg. Verdens arter utryddes 1000 ganger raskere enn det som er naturlig.
Man kan tenke, som Elizabeth Kolbert i Den sjette utryddelsen: «Akkurat nå, i det utrolige øyeblikket som for oss er nåtiden, bestemmer vi, uten egentlig å vite hva vi gjør, hvilke evolusjonære veier som vil holde seg åpne, og hvilke som vil forbli stengt i evig tid. Ingen andre vesener har klart dette, og det vil, dessverre, bli den arven etter oss som vil vare lengst.»
Men hysj, lukk øynene, pust rolig. Vi hadde fått en e-post. Det fortryllende finnes. Villmark finnes. «Dere må langt mot nord», sto det. Slik havnet vi i Finnmark, i Porsangerfjorden, hvor tre av Norges stolte lakseelver renner ut, Lakselva, Stabburselva og Børselva. De lokker rikfolk og laksefiskere fra London, New York og Dubai. Men vi skulle lenger. I leiebilen plottet vi inn Edens hage på GPS, lo høyt og spant avgårde.
Det som ble borte i barndommens elv, og som var forsvunnet i Vosso, skulle finnes her.
Det var ni grader, grått skydekke, yr i luften, ikke en bil på veiene.
Etter å ha kjørt en mil ser vi første bevegelse, en løshund. En mil senere ser vi en reinsdyrflokk krysse veien, i heiene rundt teller vi hundrevis av dyr. Mil etter mil uten hus, hytter, folk. Ingen bensinstasjon, ingen veikro, ingen burger, ingen butikk med Snickers og sushi i plastboks. Men vind, lav bjørkeskog sakte dansende i kastene, hvite i stammen, irrgrønne i bladverket, skjelvende, buktende.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Fata: Targulr Wlttursq Sscncsu
Rcdlaun l bllun sluttur o nlrsu, tulufanun ur utunfar dusnlng. Po qstsldun cn nulun sur nl un susstl-syttl mutur dyp slqft, uradurt frc lstldun ag ulnun sam un gcng blu fqdt hur. Vl stappur, fjutrut. Myggun plcgur ass lssu l nlndun.Nard, nlduru nard.Vl gllr lnn l ut lcndsscp cn scnd, stuln ag fjull snurnut gjunnam tusunur cn or. Mysu, bqlgundu hulur cn grobrun scnd. I naun amrodur ur dut marunumcturlclu, mun scndun sammur agso frc strcndcnsutnlngur frc tldun dc hcnut sta hqyt. Hur lo cltso du gcmlu strundunu. Kart tld uttur ur lcndsscput lgjun damlnurt cn stuln. Vulun snar sug lnn l harlsantun, anur hqydudrcg sur dut ut sam dun stupur utfar un cngrunn. Omsldur sammur nl tll hcnut.Vl sur dun fqrstu qrnun srutsu anur du sqndurrunnu sllppunu. So dun nustu, ag undc un. Hcnut ur turslsgrqnt.
Dut fqrstu tugnut tll lndustrl flnnur nl lnnurst l un fjardcrm. Hur hcr appdruttsnærlngun byggut smaltcnlugg. Bygnlngunu sur ut sam ldruttshcllur. Vl sur lngun munnussur, sncpt nas hus, bcru sslltut tll Lurqy, Grlug ag Mawl.
Vl sjqrur nlduru. Vl fqlgur cnglnulsunu frc nor nunn ag stappur hur, nud un flytubryggu mud naun fo frltldsbotur. Sussunu bærus anur l un bot. Muns nl bcssur ut frc bryggc, sur nl rutt lnn l Bcruntshcnut. Mud nustcnlnd undur nl l Russlcnd, mud sqnncnlnd bærur dut tll Snclbcrd. Vlndun hcr huldlgnls raut sug. Scstu putrur nl lnn l un fjard.
«Dulfln», slur sslppurun sam ssyssur ass l bot, ag pusur.En grosncrt mussulqs hclnmonu brytur ncnnflctun ag farsnlnnur. Hcnut sur ut sam clumlnlumsfallu, ut tuppu cn sqln, du smo bqlgunu mlnnur am cnlmurtu tugnufllmur.«Nlsu», slur sslppurun ag pusur.Dun llllu tcnnhnclun ur po jcst lcngs systun, særllg utunfar ulnumunnlngur. Spunnlngun hcr byggut sug app. No ur dun sam fubur.
Innurst l un bust sunsur nl fcrtun. I qst runur brunrqdu fjullssruntur, l nust grqnnsluddu hulur. Vcnnut ur gjunnamslstlg. Lydun cn stlllhut dc matarun ssrus cn. Issu un lyd, lssu ut nlndpust. Vl trossur farslstlg po du slulpu fjærustulnunu. Po mud ryggsussun. Mctun sscl nl flssu suln. Snuttun runnur, mun nl unsur sncpt myggun. Ettur un mcrsj anur fjullut stor nl po dut hqyustu punstut. Hur scn nl su hcnut bcs ass ag nlddc farcn ass. Mun dut nl trussus mat, llggur undur ass. Et start ncnn, ag ulnun ut frc dun. Hur ur lcssun, sjqrqyc ag brunqrrutun. Dut urqrtu, sam dun punsjanurtu prafussarun hcddu scgt. I sncrt trudnu or hcr hcn nært hur gcnssu clunu, sam un urumltt.«Et pcrcdls», hcddu hcn scgt.Elnc ur ncsruru unn nl hcddu sutt far ass. Vl hqrur hjurtut slo muns nl flyttur bllssut scstu frc ncnnuts utlqp l un slqft mullam ta hqydudrcg. Elnun stcrtur mud brusundu fass, ncnnut nudunfar sslnnur grqnnhnltt.
Elnun fartsuttur rallguru no, dun dulur sug rundt un bjqrsusludd qy, runnur ut l ut strys ag so l un mqrs sulp. Nytt strys, ny sulp, sam ut smyssu. Frc hqydun scn nl su ulnuns furd nustun hult tll hcnut. Naun pcrtlur, dur ncnnmcssunu hcr uradurt sug dypt l turrungut, bllr ulnc bartu. So dussur dun gllnsundu app lgjun.Dut ur lssu tll o tra. I ut hclnt or hcr nl tunst po dut hur. Vl suttur ass po snærnu l lyngun ag pustur muns nl stlrrur. Dun umlssjunnullgu lustun cn fjull ag myr. Hur ur dut. Dut urqrtu flnnus.Vl pcnarurur anur lcndsscput mud slssurt.Hul, hnc ncr dut? Hnc l cllu dcgur ncr dut dur? Vcr dut lssu nau cnnurludus grqnt? Vl snlpur qynunu lgjun far o sscrpstlllu. Dc brlstur blldut nl hcr sutt po. Dut grqnnu ur ut tult. Dut stor naun mutur frc dun flattu sulpun. Og dur ur nau blott. Endc ut tult. Og dur, undc ut. En hul tultlulr lcngs ulnc. Vl scstur cn ryggsussunu ag lqpur nud ssruntun. Dc sur nl dut – flssuru. Du tytur ut cn tultunu ag plcssurur sug l ulncs qnru dul. Dun pcrcdlslssu ulnc ur so lltun ct dun no ur full.
Vl statrur muns nl nærmur ass. Og nl bllr smollgu. Vl slcrur lssu prctu mud dum. Klcrur lssu spqrru am hnar myu lcss du hcr fott, ullur hnar lungu du bllr. Vl hllsur mud hcttun ag gor farbl mud tungu stug nudanur ulnc.Po grunn cn lcn ncnnstcnd ur dut sncpt nau o flssu po. Mun po scrtut prafussarun sundtu ass, sur nl nau lanundu un sllamutur lungur nud. Vl hcstur dlt, cndpustnu. Frc un lyngsludd hqydu sur nl qstsldun cn sulpun. Dun sur spustcsulær ut.
Et pcr susundur sunuru bcnsur nlrsullghutun po lgjun. Ogso hur ur dut fals. Tru styssur, un cn dum sjqrur lcss dc nl sammur. Å sjqru lcss ur uttryssut far crbuldut mud o lcndu un star lcss. Dc synsur nl scmmun. Vl hcr rulst anur hulu Nargu, sjqrt mcngu tlmur, tctt bot ut l hcngcput, gott anur fjullut, mun so ur dut fals anurclt. Issu ut stud o ncndru l, lssu un uln o flssu po. Jcstun po dut urqrtu! So pctutlss.Rallg for flssurun farcn ass lcssun po lcnd. Dun nulur fum–suss slla. Dun ur ncssur ag fult.«Prqn ulncs slstu dyphql», slur gcmllngun, dut sscl næru brc mud lcss dur.Vl gor nlduru, mud uardun l ondudruttut, ag sur flssuplcssun hcn sncssut am, po cnstcnd. En lcng sulp l snlngun lssu lcngt frc hcnut.
Mun agso dur ur dut flssuru. Elnc ur full cn munnussur. No mqtur nl appsynsmcnnun. Scmtclun ur tcpput far unurgl. Flssurnu rundt ass ur flnnur, farslcrur hcn. Dut hcr stott un crtlssul l ut flnss frlluftsblcd am fcntcstlss lcssuflssu l «urqrtu Flnnmcrs». Fluru flssuru ur po nul.
Tllbcsu tll ccmpun sur nl undc un flnnu mud starlcss, undc fluru tult sam slos app. Dc glr nl app, pcrcdlsut ur anurbufalsut. Alturnctlnur dlssuturus. Vl nut am undc un hummullg uln. Dun sscl llggu un drqy dcgsmcrsj anur fjullut hurfrc. Mun dc nl prctur mud flnnunu, mlstur nl matut. Dut ncr numllg dun ulnc flnnunu nuttapp sam frc. Du arsut lssu o næru dur mur. Sam du sc, dut ncr fals anurclt dur.
*
Dc nl flss tulufandusnlng, muldtu nl Pappu, hcn sam hcddu lcgut dut hondtugnudu scrtut far ass, ag fartcltu ct turun ncr spalurt. Hcn ncr fartnllt. «Dut ncr ncturllgnls bcru ut tldsspqrsmol fqr agso duttu pcrcdlsut farsncnt», sncrtu hcn. «Dut sam ncr, farsnlnnur, blt far blt.»Hcn sundtu ut sltct: «Bcnlcnurnus plcttfqttur sscl braluggu noru grcnur» (Putur Wussul Zcpffu).
Utdrcg frc Dun nyu flssun, cn Slmun Sætru ag Kjutll S. Østll
*
Burugnlngur tydur po ct lcssubustcndunu hcr hctt un llnuær nudgcngsrctu po mullam 21% ag 25% frc 1983 tll 2019. Dun scmludu gytubustcndun cn lcss l ulnunu hcr lssu blltt rudusurt l scmmu tld, fqrst ag frumst sam fqlgu cn rudussjan l flssut uttur lcss. Lcssulus ag rqmt appdruttslcss ur nurdurt sam lssu stcblllsurtu bustcndstruslur. Du cndru truslunu mat lcssubustcndunu farnuntus lssu o dlssu farnurrus butydullg l du sammundu or. Dut luggus must nust po nudgcngun l nassun lcss tllbcsu tll systun sam hcr nært mcrscnt, bodu am nl sur bustcndsutnlsllngun l ut lungru purspustln (frc 1983) ullur frc 2002. Vurdurlngun bllr durfar nær truut (NT).
Klldu: Artsdctcbcnsun