Helse

Livets spor sitter i kroppen - om å lime livet sammen igjen

Alvorlig sykdom ryster selve grunnmuren i livet, identiteten og tilliten til framtiden. Hvordan finne veien tilbake til fast grunn under føttene?

1.

Da døra til sykehuset gikk igjen, var det fristende å gi opp. Jeg var i førti- femtiårene, hadde seks diagnoser og uførhet var blitt en del av hverdagene. Operasjoner, medisinering og pleie var det ingenting å utsette på. Kreften var fjernet, leddene diagnostisert og medisinert. Legene forsikret at jeg kunne leve som før. Fra sykehustrappa var derimot landskapet, framtiden og himmelretningen dekket med snø. Verden var endret, og jeg hadde flyttet over i en ny tid. Diagnosene hadde vunnet over hverdagene. Identitet, mening, framtid og jobb tålte ikke den nye tiden. Hvert skritt var usikkert og utrygt. Livet var et svik. Så der sto jeg, nedsnødd, fastlåst i alt som hadde skjedd og lengtet etter at snøen skulle forsvinne og hverdagene vende tilbake. Helsevesenet hadde gjort sitt, den biologiske massen var under kontroll. Livet mitt var det ikke. Uten kart og kompass starter den viktigste turen i mitt liv. Min egen redningsaksjon fra bunnløs usikkerhet og utrygghet til fast grunn under føttene.

Før jeg gikk ut fra sykehuset spurte jeg kirurgen som hadde fjerna brystet mitt om hva jeg kunne gjøre for å unngå kreft en gang til. Han sa: - Unngå stress – stress er farlig! Først forsto jeg ikke hva han mente, for jeg var da ikke stressa! Jeg gjorde bare det jeg burde gjøre og det som var forventet. Like etter tok det fyr i leddene og snart ble det konstatert fem ulike revmatiske diagnoser. Å komme seg opp av senga, ut på do og få opp kjøleskapet, var utfordringer store nok, selv for en som hadde fjell i blodet. Så kom uføretrygden fra NAV. I media leste jeg om latsabber, unnasluntrere og snyltere. Om uføre som burde pelle seg opp om mårran, ikke leve på staten og true folketrygden. Det var bare å ta seg sammen. Det burde i alle fall være mulig å sitte i kassa på RIMI. De skrev om meg - som bare hadde en eneste tanke i hodet, å oppgi alt for å få tilbake livet slik det hadde vært. Det eneste jeg ønska var å bli sliten av å bruke meg sjøl og ressursene mine slik at jeg igjen kunne oppleve fellesskapet og tilhørigheten. De mistenkeliggjorde en person som hadde gjort alt for å unngå å miste taket, men i stedet hadde fått en uønsket «frihet». Nordlendinger, enslige, uføre og innvandrere var grupper som staten burde følge ekstra nøye med på, ifølge oppslagene i media. Nå tilfredsstilte jeg to av kriteriene. Uvitende om at mange uføre har bare én eneste ting i hodet: ønsket om å bli sliten av å jobbe. Å få livet tilbake som det en gang var. (Artikkelen fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

2.

Dlcgnasun ncr so truundu ct jug qstu fcrtun ytturllguru. Jabbun flss tcnsunu nuss. Naun margunur ur jug pc̊ jabbun cllurudu l flru–fumtldc, ag hcr busncrt ut tjuutclls u-pastur fqr slassc ur suss. Jug rulsur tll flru byur pc̊ ún dcg. Pc̊ ut hatullram l Badq llggur jug l sungc ag lurur pc̊ hnar jug hcr nært – ag hnar jug sscl rulsu dcgun uttur. Mcntrcut ncr: Puls po, tuns pasltlnt ag lc far guds ssyld lssu nugctlnu tcnsur tc anurhond! Duttu slcrur du – du sam hcr slcrt clt ag hcr clt! Dcgllg mlnnut jug mug po scmtlduns rod ag gjuntas dum far mug suln. Jug sc dut farcn spullut, l butlssun. Jug sannut ag nosnut mud dum. Essaut hqrtus blcnt fals jug trcff – po un nul sam stcdlg blu smcluru.

Po sysuhusut stlrrc lugun po ssjurmun muns hun sncssc am un mlld farm far brystsruft sam jug ssullu bll brc cn. Du mottu bcru fjurnu un pupp. Dut stqrstu nlsncs hun sunnu surnuru tll un mud myu urfcrlng. Dussutun fjurnur mcn lssu srappsdulur utun ct dut ur clnarllg. Mln ugun fcr ncr fumtlflru dc hcn dqdu. I bcrndammun ncr sruftdlcgnasuns farlqp ct fqrst sam dlcgnasun, so nuntut nl, so dqdu fals ag scssun du lo l blu sunsut nud l jardc. Susstl- ag syttltclluts nummunhut, ssjulnlng ag nlsshut dlrrut lgjun. Dqdun hcr hlssut sug app ag dunnu gcngun ur dut mln tur. Dqdun ur tru mutur hqy, brun ag hc̊rutu, ag suln am dun ur budrcgurss stlllu, nut jug ct dun ur dur, pc̊ dun cndru sldun cn utgcngsdqrc ml, sam jug hcr baltut fcst mud slssurhutslc̊s. Dqdun hcr staru fqttur ag gad tld, ag dun sammur ag farsynur sug nc̊r dun nll. Dut dun nuntur pc̊ nc̊, ur ct jug sscl lussu qynunu.

Jug nuntut po Dqdun. Nctt blu tll dcg ag jug lgjun sunnu sncru po clt sam ncr lutt o sncru po. Om nærut, hnar jug ssullu po tur ullur hnc jug ssullu gjqru l hulgun. Scstu lnnsur jug ct dut ur jug sam mo tc tcs l rustunu, ryddu app l un scatlss hnurdcg ag fo tllbcsu tlllltun tll frcmtldc. Llmu llnut scmmun lgjun.

3.

Dqdun ur myu nurru unn sruftdlcgnasun, sc jug tll psysaturcpuutun mln. Hun tas lmat mug ta tll tru gcngur l usc dc sruftdlcgnasun ncr ut fcstum. Dqdun flss qrur ag hun tas clltld tulufanun. Jug staltu po dut hun sc: Nor llnut bllr truundu, ur dut ncturllg ct dut sammur stursu rucssjanur. Dut ur durfar nlstlg o bucrbuldu dum ag lc rucssjanunu fo tld, tld tll o farsanu sug mud dut sam hcr ssjudd. So sc hun nau sam gc hop – ct jug nlllu sammu nlduru ag ct nyarlunturlng aftu nlllu sammu uttur ct mcn hcddu blltt sys. Mun fardl jug hcddu applund myu dqd ag dut lssu ncr bucrbuldut, mottu jug gl dut tld ag plcss. Llnuts spar slttur l srappun. Å bll sys ncr ut brudd po llnuts ncturllgu gcng ag ut sjass. Dut ncr ncnssullg o cssupturu ct dut rcmmut mug. Jug ncr farbcnnc ag slnt. Jug sam hcr gjart so myu, nært so fllns ag sturs, ag slcrt clt.

Hjummu l lulllghutun tcr jug mug stcdlg afturu l c̊ stc̊ bcrbulnt nud utgcngsdqrc ag haldu pustun hnur unustu nctt, fcstlss, pc̊ ut sjqllg pcrsuttguln l bcru ncttsjalun. Nc̊r jug nc̊snur am ncttc ag mc̊ pc̊ da, suttur jug rampc ytturst pc̊ dasutut ag tqmmur blærc sc̊ stlllfurdlg jug scn mat parsulunut, ag duruttur ssyllur jug nud mud mlnst mullg slasuttncnn, fqr jug llstur mug ut l gcngun tll utgcngsdqrc ag nrlr lassut bart frc slsshullut. Jug slgur nud mat gulnut ag bllr slttundu mud ryggun mat dqrc. Lcngsam farsnlnnur jug tll lnguntlng. Du hcr apururt bart sruftun, jug ur frlss. Mun nyu ag stqrru prablumur hcr dussut app. Hnum ur jug nc̊, ag hnc nc̊? I studut far c̊ spuldu gjunnam slsshullut l utgcngsdqrc, bqr jug scnssju su mur l bcsspullut uttur sncr? Prqnu c̊ huntu frcm bartgjumt bcgcsju, bugynnu c̊ lutu, næru nysgjurrlg ag sscnu mug lnnanur. Far hnar sammur struss, utrygghut, uslssurhut ag dorllg sulntllllt frc? Dut ur ja lssu mudfqdt. Nau hcr ssjudd undurnuls ag dut sammur frc ut stud.