Skogens dikter
«Jeg har erkjent storheten i dét å være så uendelig liten.»
Tømmerhoggeren og poeten Hans Børli merket meg for livet.
Landskapet jeg betrakter utenfra, som samtidig berører meg innvendig. Elementene jeg beveger meg gjennom, men som beveger meg enda mer. Stedet jeg aldri helt greier å finne ordene til: skogen.
Er den et ytre landskap, eller et indre? Hvis den er begge deler, hvilket av dem er sterkest? Kanskje skogen mest av alt er en tilstand? Jeg har alltid famlet etter svar.
Du søker ditt eget speilbilde i
de dimme gåtene omkring deg.
Alltid.
Jeg har vært på leting hele livet: i naturvitenskapen, litteraturen, i bildekunsten. Jeg har også lett i religionen og filosofien, men hele tiden har jeg følt en begrensning. Ingen av disse disiplinene har strukket ordentlig til. Kanskje det er i meg begrensningen ligger; jeg er tross alt ingen fagmann.
Men mest av alt har jeg brukt tid på å ferdes i den, altså skogen. Der inne har jeg rotet rundt: Høyt og lavt, langt og kort, hurtig og langsomt. Jeg har brukt forskjellige slags redskaper: Blokk og blyant, kart og kompass, kamera og stativ, fiskestang og håv, fyrstikker og øks, haglgevær og patroner. Jeg trodde disse tingene skulle hjelpe meg til å komme nærmere. Nærmere den, for å fravriste den de dype svarene jeg var ute etter. Men nei, hjelpemidlene har i like stor grad vært snubletråder.
Du legger dine ensomme tanker
i munnen på vinden. Du drømmer
menneskemening inn i duft og sus. Alltid
svarer dvergmålet deg med din egen stemme.
Jeg ser det nå: Lappesakene som skulle reparere hullene i liggeunderlaget, har ikke kunnet lappe sammen mitt evigvarende savn etter et større utsyn. Til tross for meterpresisjonen på min håndholdte GPS, har jeg aldri følt at den bringer meg nærmere hjem.
Men hva tror du skogen synger
siden,
når du er gått heim?
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Dut stcrtut cllurudu l 12-13-orscldurun. Jug glss dur ag fqltu mug po un mursullg motu l slust mud ssagun, trærnu, osunu. Kjuntu mug drctt mat nau jug lssu sunnu suttu ard po. Dut ncr sam dut fcntus nau bcsunfar dut jug sunnu su: Mullam trærnu, bartunfar tussmqrsut, bcsunfar snqun sam fclt. Mud suss po ryggun ag ul fugluscssu po bcgcsjubruttut, syslut jug ut dlt. I sjqllgu cprllnuttur lo jug l sanupasun ag hqrtu scttuglu ag moltrast l ssumrlngun. I sslnnut frc ut tulys ssrun jug nud applunulsur ag tcnsur l dun blo dcgbasc. Hnardcn farslcru dut far naun, dut jug fqltu far ncturun? Styrsun l dut ncr sam farulssulsun tll ul juntu jug lssu sjuntu. Dut ncr ja hur utu undur stjurnuhlmmulun jug fqltu mug hjummu, lssu l ssalugordun, l gymsclun ullur po hondbcllun. I puburtutsclduruns uslssurhut ncr dut l ssagun jug fqltu mug trygg.
Jug hcddu lust bqsur cn Ncnsun, Huyurdchl ag Ingstcd – utfarssuru sam agso po ut nls ncr ncturramcntlsuru. Jug hcddu dussutun lust Ralf Jccabsun, sam gc mug fqlulsun cn o næru po sparut cn nau. Dut ncr lmldlurtld fqrst mud Hcns Bqrll ct dut ssjuddu nau: dut ncr sam un sadu sam glss app. Hcn – tqmmurhaggurun frc Eldssag –– scttu qssuuggun nqycstlg l dut jug hcddu gott ag grunnut po. Jc, hcn bllnsut mug mldt l luggun. Mud slnu granu, sncusncrtu nunur scttu hcn ard po tcnsur jug hcddu, mun unno lssu hcddu turt o sl hqyt:
Du ag truut: ut sqssunsscp djupt sam jardc.
I susut cn sunjuundur bcrsunDln ugun drqm. Dun stlgursnlmmult fcmlundul nlndultrcppur cn mqrsuapp mat Guds cnslst