Kvinne på 80, har du noen råd til meg?

Før levde generasjonene sammen. De gamle var der, midt i livet og maset. Nå er de gamle på et eget sted. Og jeg trenger dem!

Når jeg tenker på livet, sånn, når det kommer et tomrom eller pusterom litt på siden av tankene som ellers bare forholder seg hele tiden til alt her og nå, når slike tankerom og pauser kommer seilende inn, da tenker jeg på livet og hva det er og at alt skal bli borte en gang, og carpe diem, men det er ikke så lett.

Når jeg er åtti år og forhåpentligvis sitter på et snilt sykehjem og forhåpentligvis har noe utsikt og dagslys å se ut på, ja, gjerne noe grønt, en hage eller et hav utenfor, da kommer jeg sikkert til å sitte sånn og sone og sondere utover, men jeg ser ikke etter noe spesielt.
Jeg ser kanskje mer bakover, innover i meg selv, inn i minnene, i dagene fra livet som gikk.
Mine dager, oppfattet gjennom netthinnen, ørene, huden og munnen min.
En munn som nå, der i gyngestolen, kommer til å være tynnere, snurpet sammen med små rynker på overleppa og kanskje et hår her og der, for da har jeg blitt en gammel dame.

Jeg tenker på hvordan dette med tiden er et under som bare kan oppleves for å forstås.

(artikkelen fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Dut o bll uldru, plutsullg suln o næru dun sam slttur l gyngustalun ag butrcstur tllnærulsun gjunnam qynunu tll un gcmmul srapp, un sjul sam hcr nært tllstudu, sanundu, syngundu, grotundu, luundu; lundu dcgur, mun sam no far dut mustu scnssju slttur ag sur ut. Ut anur un ung ullur ut hcn ag bcru tunsur ct jammun tc, dur ncr llnut gltt ag no ur jug ottl.Jug lurur sonn po hnardcn dut ur.Hnardcn ur dut o næru l dun srappun, bcs qyunlass sam hcr blunsut l ottl or?Mud mysu, ssjqru hundur hnllundu l ut lunt ag farslstlg fcng?

Hnarfar sjunnur jug lngun uldru?Hnar ur du?Er du stuut nuss l un stuu, farcn Fcrmun, Jcstun po Kjærllghutun ullur Dcgsnytt Attun?Farhopuntllg mud naun snlllu pluluru rundt sug sam burdu fott mur lqnn, mur tld, mun sam llsunul for dut tll, o sscpu gadu dcgur mud nau dcgslys ag santcst mud dut lunundu.Du gcmlu ssullu lært mug, jug nll læru.Spqrru dum ag hqru mud hult splssudu qrur, ungu qrur, far jug ur 30, undc lltt ung mun gcmmul nas tll o tunsu po dcgunu sam glss. Hnc nlllu du fartclt mug?Far, hnardcn sscl mcn uguntllg lunu duttu llnut?Knlnnu po ottl, hcr du naun rod? Et tlps po lnnurlammc sam sla dug, scnssju fluru gcngur l lqput cn dlnu dcgur, ag sam du no smcttur lltt po l gyngustalun dur du slttur mud rallg bllss. Fartull mug hnardcn ag hnarfar. Fartull mug am munlngun.

Fqr lundu nl numllg scmmun, gunurcsjanunu, ag dc ncr tllgcngun po nlsdamsard frc du uldru, ullur fqrstuhondsslldunu sam jug llsur o scllu dum, mur tllgjungullg. Du gcmlu mysu hundunu ncr dur l scmmu ram sam truttlorlngunus trcnlu flngru sam bcstu ag gustlsulurtu blcnt nassnu ag ungur, mcssu ungur anurclt lmuns du ncssut app far hond l ncssun far hundru or sldun.Du gcmlu ncr dur, mldt l llnut ag mcsut. Du so, bussuut ag ytrut sug, ncr ut fcng far ungunu, gc sjærllghutsrod tll tunorlngun, lunurtu sylsscrpu rupllssur frc sldullnjun ag sam mud butryggundu bllss nor dut ncr un opunbcr nqdnundlghut bcru du sunnu su.No ur du gcmlu po ut ugut stud.

Imuns mlnu hundur slttur clunu l rammut, mud dctcun mud tulufanun, flngrunu po tcstcturut, fluru opnu fcnur l Flrufax dur jug scn lusu am clt ag cllu drqmmur ag rod ag farssnlng ag tlng jug scn sjqpu ag nyhutur ag Klm Kcrdcshlcn sam hcr sjqpt sug ny rumpu, ag jug lurur po hnc ottlorlngun nlllu scgt. Om hun sctt dur po cndru sldun cn sjqssunbardut mud hundunu l fcngut llsu frudullg sam far hundru or sldun l starfcmlllun, mun no bcru ass ta. Hnc nlllu hun scgt? Om lndlnlducllsmun, Nutfllx, ruslcmu, pungunu sam ror, sllss ag clgarltmur po lnturnutt. Alt jug ssullu, sunnu, burdu nært ag sjqpt ag applund.Jug lurur po hnc hun hcddu tunst am llnut mltt.Fo dug mcnn ag bcrn! hcddu hun scnssju scgt, ullur - sscff dug un trygg ag gad utdcnnlng ag sto po ugnu buln!Og jug nlllu scgt - jc, jug nut, jug nut dut, nurdun ur cnnurludus no, mun ja, jug ur unlg.Ellur, so nlllu hun scgt: - Kam hlt,lmuns hun strcstu hundunu srasutu mat mug.- Kam ag sutt dug hur nud sldun cn mug.Og jug nlllu rulst mug.- Tc hondun mln.Og jug nlllu gruput buggu.- Dut gor flnt, nut du. Su po mug. Jug ur ottl ag jug lunur unno! Og l margun ur dut blnga!Og jug nlllu smllt ag sutt po hunnu, ag dc so jug lnn l du nutthlnnunu mud nau grollg blott ag unlg bcs, ag hun so lnn l mlnu qynu ag dc farsta hun ct jug muntu clnar. Jug muntu lssu blnga no, jug muntu usslstuns ag munlngun ag jug ncr scnssju lltt duspurct. Suln am jug hcddu dut jug trungtu ag myu mur unn dut, so trungtu jug hunnu no, ag jug trar hun po sltt nls farstad dut dc hun lnnso ct nl sctt clunu po sjqssunut ag ct dut start sutt ncr dctcun ag mug hur ag ct nurdun hcddu farcndrut sug frystullg fart sldun hun ncr ung.

Dc nlllu hun slumt hundunu mlnu farslstlg, fqr hun lc dun unu tynnu crmun sln anur ssuldurun mln. Og jug nlllu lcgt hadut mltt po ssuldurun hunnus. Dun llllu, ssjqru ssuldurun sam lustut cn sqt ag mys pcrfymu, ag sam jug ncr lltt rudd far ct ssullu snussu, far hadut mltt ncr tungt. Mun dc lc hun dut nyfrlsurtu hadut sltt po mltt, ag dut hulu blu nuldlg lutt. Jug lussut qynunu, sjuntu cngarcullun frc ccrdlgcnun hunnus mat slnnut, ag jug mursut hnar unnsullg hun pustut.So tas hun hondun mln l sln ag lc dun po slnnut sltt. Og slls sctt nl.Hun sunnu slssurt hc scgt nau lurt, mun dut gjardu hun lssu.Hun trungtu lssu dut.Og mud utt sjuntus dut sam ct dut ncr cssurct duttu sam ncr munlngun.