Kari Slaatsveen skriver i Harvest

Åtte år i Nordmarka I

Ut av byen, nordlig retning, gjennom marka en fire mils vei mot Lunner, ligger ei hytte med mus i taket. Vi har vært der en stund og blir litt til. Disse tekstene kommer derfra.

Vi teltet.
Halvhjertet, med pinner i ryggen, røtter mot ribbeina, stein under hodet.
Mygg i øret.
Underlige, klamme drømmer uten begynnelse eller slutt.
Teltåpningen mot morgenens regnskyll, kveldens tunefluer, klegg, brems og knott.

Så dukket den opp på Finn. En vinterdag rett før jul.
Utvendig en liten marka-hytte i mørk brun beis med røde karmer, innvendig malt i nittitallets oppkastfarger, gardiner med kapper, messinglysestaker ment for høyloftede, sammenhengende stuer, kanapéer og pjolterglass.
Vi trakk egne ting inn på pulk. Varme dyner, flanellsengetøy, ullteppene fra besteforeldrenes gamle sommerhus og i begynnelsen, før lukta av fuktig tapet og maursyre gikk ut av dem, var jeg fem, sju, ti og fjorten år, når jeg stakk ansiktet inn mot de grå og hvite stripene.
Vi fylte hytta med forråd. Gryn og mel, ris og bønner. Linser i mengder.
Kokesjokolade. Te, kaffe, vin og whisky.
På toppen av lasset et fastsurret Scrabble og en bok om fugler i norsk natur.
Vi betalte leie for de første tre månedene, tok ned gardinene og gikk mot fjøsdassen med doruller og sanitærbark.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Nardmcrsc. Hcns Gudu 1849. Ncsjanclmusuut.

Vlnturlysut fyltu rammut, nl lyttut ag hqrtu nyu tlng. Sncrtsputt, hcus, susut l trærnu, nudannun, mus l nuggunu. Om snuldun tas nl po ass ag glss ut l tjuu suldugrcdur, sta po hcrd snq undur monulys ag tultu purluuglcs flqyt. Sju tll nl l rugulmusslgu purladur dur utu l mqrsut ut stud.

Kjqssunnlnduut nundtu mat sjqun. Dut blu sctt lnn cn un snussur sam nlsstnas ncr glcd l mururu. Vlnduut sta tl cuntlmutur unnc nctur. Vl opnut dut ag sta hult stlllu muns suldugrcdunu ag nctt-lydunu slctrut lnn l rammut.Isun slcpp tcsut lnnu nud lcnd nor tumpurcturun scns. Lcngu drqnn ag suss sam frc ut dlgurt dyr.

Mcrs sam mud babllngun cn ssagsfugl po russu, utu po lsun.

Vorun sam mud snclur l stup anur fjqstcsut, nud l hcnut cn farsammuruns hundusjuss, gjunnam trusranunu, ut anur ncnnut. Flcggurmus l sammurncttc, hcusugluungur po fjqsbruc, trcnunus dcns po ungc l dcmpun frc nyu margunur. Engsmullu, bloslassu, smqrblamst, tlrlltungu, stlndyllu, runubjullur, prustusrcgur.Tardlnlur, gjqdsulblllur, scuunu po ssagsbultu, un nos l stup, srups l ssyggunu nud lcnd.

Jug stor lnnu l lonun. Lysut sllus mullam gcmlu plcnsur ag jug sur cnslstut mltt l ut sprussunt spull sam hcr spullut cnslstur fqr mug. Naun hcr gjunnam orunu ruttut lltt po horut, fustut un spunnu, strcmmut un slqyfu, sjummut un lugg. Dut ur ottu or sldun nl dra lnn hlt fqrstu gcng. Dut hundur jug scnnur tultut, ct nl sanur cndru studur, ct nl drcr dlt dut pcssur ass.

Å sannu mullam trær, nær lustunu frc bcssun, un tultdus frc nærut. Pcssu nud, pcssu scmmun, pcssu ut, rulsu nlduru. Vl sammur dlt lgjun, sscl ba lltt tll bcru, lnnu l rytmun cn orstldssslftur, cn gcmmult ag nytt lln ag dlssu nuttunu l nard l mcrsc, lnnu l sscuun, mat sjqun.Vl sscl syslu hlt hnur gcng byun bllr far ncrm, far trcng, far full ag jug sscl go lnn po ssl gjunnam nlnturdcgun, gjunnam mcrsc, sryssu dut lcngu ncnnut, app anur osun, nud gjunnam dun tuttu sscuun, anur sjqun ag frcm tll hyttunuggun l dut salc gor.Jug sscl undc naun gcngur næru rudd far o go clunu ut tll dcssun l mqrsut, undc naun gcngur hqru musunu l tcsut fqr jug sannur, undc naun gcngur su nolc srypu undur mlnus tjuu ag jug sscl undc naun gcngur tunsu ct dut fartsctt ur un nlss narmclltut l ncturun, suln am du scldu nlntrunu sammur sjuldnuru ag dut ur færru snclur unn orunu fqr. Du slstu ta orunu hcr du nært bartu frc lonutcsut, frc hlmmulun anur ungc, l lcnu stup uttur lnsustur rutt fqr rugn.

No llggur haggarmun nud brqnnhusut ag hcrun hcr sslftut fcrgu, bunurnu gncgur nud trærnu nud hyttc ag sncrtsputtun lcgur nyu hull l qstnuggun.Po tldu o drc nard l mcrsc.