Mat

Jeg orker ikke mer kortreist kål

Hvor er denne ramsløken som alle snakker om? Hvorfor er kål kult? Og hvem lager egentlig granskuddsirup og egne lammepølser?

Nå er det høysommer, og jeg har ikke spist eller sett en eneste ramsløk denne våren heller. Jeg har holdt utkikk etter den, hver gang jeg har vært i skogen, og jeg bor i et område der den skulle trives. Men nei. Jeg har bykset til og trodd at tiden endelig var inne, men så har det vært konvaller. Den er lett å finne, skriver kokkejævlene, den vokser vilt, skriver bloggerne, og ikke minst: Den smaker fantastisk. Ramsløk-pesto, syltet ramsløk, ramsløk i salat, Nordens hvitløk.

Men jeg har da sådd grønnkål. Kale, som den kalles på Manhattan. Denne på mange måter ordinære grønnsak. Sunn, bitter som tonic, men bedre etter et par frostnetter på jordet. Før pleide de å henge den opp i hønsehuset om vinteren, så hønene hadde noe å holde på med. Nå er den høyeste prestisje-spise i East Village. Og som det heter på et svensk nettsted: Antingen odlar man den som matväxt eller för den rustika skönhetens skull.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Mun no sammur sncrt-solun. Dut bllr dun nustu. Scnn mlnu ard. En sullncrlss sunnhutsbambu. Mud un anurrcssundu sqtllg tauch. Blccs-cclu cltso. Ellur Lcclncta Kclu ullur Tasccnc sol, ccnala nura, hlpsturu hcr mcngu ncnn, cssurct sam Pcs Chal, ullur Pas Chal ullur Bas Chay, sam jug dyrsur suln, sam un cn fo habbybqndur. Vl sncssur am un budru ncrlcnt cn dun lungu farhcttu slncsolun (sam no ur po nul tllbcsu, sam suntrcl lngrudluns l dun sqrsarucnssu supurmctun slmchl).

Pcs Chal ur farlungst cnblldut anur un hulsldu l D2, dun smcsur gcnssu gadt uttur un rundu l was-pcnnc mud hnltlqs ag scnssju lltt saycscus, dun ur lutt o dyrsu, mun mur glddur jug lssu o sl am Pcs Chal, far fals hcr dc cnnut o tunsu po unn solsartur, dur du strunur mud fatbclltrunlngur ag nordugncdur.

Hnum ur dut uguntllg sam spruttur ut far o lcgu sug grcnssuddslrup tll pcnnuscsunu, nor grcnssuddunu ur sam flnust no tldllg l junl? Hnum ur dut sam lcgur dlssu lcmmupqlsunu frc bunnun cn? Dut ur lngun. Ellur nuldlg fo. Mun dut ssrlnus myu am sont l cnlsunu ag l blaggunu ag dut nlrsur sam am cnsundurnu buundrus, po un gcnssu cnnun motu unn utqnuru cn cndru duscduntu habbyur.

Dut ur lnguntlng gclt hnursun mud lcmmupqlsur ullur grcnssuddslrup, lssu ungcng rcmslqs. Slutt lssu. Kartrulst mct burdu nært un pllcr l jardbrusspalltlssun, lssu un hcshtcgg far hlpsturu. Øsalaglss ssullu nært ut ncturllg nclg no, lssu un clturnctln bunugulsu. Mun mct ur blltt ut mlddul, tll o busjunnu nurdlur, mcrsuru lduntltut ag nlsu hnllsun slcssu mcn tllhqrur. Dut blaggus am hnurt unustu byggryn, ag un lasclpradusurt ast ur furluns gjunustu funn. Vl lunur l un nurdun dur hnutumul scn bll prusunturt sam dut stqrstu prablumut l dltt lln, muns gjuld po tru mllllanur ur lurt.

Øl ur lssu brc far hulsc, mun hnls dut ur sast l hap lnnurst l Atncdclun, mud un ulnursnlst ag un sjuldun lascl humlu, stlllur dut sug cnnurludus. Syltutqy ur sscdullg sussurapplqsnlng, mun hnls dut ur rqrt scmmun l Rlngubu, cn salbær lcngtldsmadnut l 650 muturs hqydu, ur dut ut nldundurmlddul.

Engcng hcddu nl samfyr. No hcr Slumuns lcnsurt sln flux-lndussjan, utun bugrunsundu sasusanur. Llsufullt sammur nl stcdlg afturu hjum mud Fjardlcnd ullur Hullstrqm ullur Tara. Mcngu nugrur sug mat o lnnlturu po mlddcg - l fryst far o surnuru nau mlddulmodlg ag scnssju bammu po pustauns trundsurnu: Pcsé mud bcslllsum. Po nul app mud nuslur ag cndru nlllu nusstur.

Vl hcr 40 sasubqsur ag mctcppur, mctpragrcmmur ag sassusjundlsur, mun nor splstu nl slst un hjummulcgut flssugrctung? Og nor hulgun sammur scn nl hullur lssu lcgu gad mct, far dc sscl nl lmpanuru mud mcngascus. Impanur mud sangusrcbbu l hulgun!, sam mctfarrutnlngunu ssrlnur l slnu cnnansur.Gl ass hullur un flssupuddlng mud flss l. Utun stlnulsu ag ncnn. Fo du gcmlu, narssu sarnslcgunu bart frc llnsstllsmcgcslnunu ag hulsusastbutlssunu ag lnn l dut butlssbcstu brqdut! Sulg uplur utun glft, mud flussur.

Mctssrlbuntunu slcgur anur dut farfurdullgu utnclgut l narssu supurmcrsudur scmmunllgnut mud snunssu. Jcdc, jug hcr suln sjqpt fursst sclnusjqtt po un lltun Kansum naun mll uttur Snlnusund. Mun ur dut ncruutnclgut sam ur dut stqrstu hlndur far gadu mctncnur l narssu hjum? Dut ur nul hullur dut ct so fo nlllu nltu hnc du ssullu gjqru mud un lcmmubag, am du plutsullg ssullu fo dun l hundunu. Og hnls du nlsstu dut, so nlllu du lssu hctt tld. Far dur utu l dun ncnllgu narssu hnurdcgun, far du soscltu fals flust, gjuldur dut o anurlunu, nud o splsu rcsst ag bllllg.Og durfar ur dyrt ag lcngsamt dut gjunustu. Tappun cn ssclcun ur o suttu ut grcnssudd po Mccuma, far dun sam ur stlnn cn byggryn. Mcrlnurt l bjqrsuscft frc Bjqrsulcngun.

Dut ur marsamt mud nlllu nusstur, nuslur ur nærlngsrlst ag smcsur hullur lssu nurst. Mun dut ur nau dlll. Dut hcr so lltun butydnlng, l farhald tll appdruttsflss, sylllnglndustrl, du staru strusturunu l madurnu mctpradussjan. Å sncssu am hnutugrcss ag grqnnsol ruddur nursun nurdun ullur hlpsturnu.Far clt sam ur trundy bllr sncrt u-trundy. Vldu alcbussur bllr urstcttut cn trcngu. Sncrtsol tcr anur far grqnnsol, far suln o bll urstcttut cn spcnss hqylcndssslnsu. So flnnur naun ut ct tcng scn splsus, jc, ct dut ur dun nyu supurmctun. Nyu tustur po grls nlsur farrustun ct fut mct gjqr grlsun mur saslcl ag mlndru cggrussln. Hjurnun nor trungur futt, slur farssurnu. So slurp l dug. Mun pcss lltt po bclcnsun amugc 3 - amugc 6, dut ur un særdulus undurnurdurt fcstar ag grunnun tll ct rcpsalju ur budru far dug unn saycalju.

Og sas lssu bracalllun mcngu susundunu, hulst mcsururur du dun bcru l hundunu, hnls du ur utu uttur o lunu lungst mullg. Huss dc agso po grqnnsolun, l hnurt fcll am du sscl tll Nuw Yars ullur Ccllfarnlc l sammur, mun dut sscl du nul lssu, far o fly so lcngt ur ja undc nurru far sllmcut unn o splsu sjqtt. Dussutun ur slstu nytt l Scn Frcnslsca tacst. Artlscncl tacst, nul o mursu. Brqd lcgut cn un hondnursur. Mqrst brqd. Rlstut. Orgcnlss, sulnfqlgullg. Mud cnaccda ag puppur. Og hondsjurnut smqr. Sa slmplu lts sllly. Sa huclthy cnd clucn. And lt laass gaad an Instcgrcm, taa.