Kunsten å se

Hus som er forlatt

– De viser det gjensidige forholdet mellom hus og mennesker. Jeg portretterer dem slik jeg ville portrettert mennesker, med rynker og furer og dårlige knær, sier fotograf Britt Marie Bye.

– Det startet med en sykdom, sier fotograf Britt Marie Bye.
– Det er over ti år siden nå. Jeg studerte film og medier i Oslo, og plutselig utviklet jeg en autoimmun sykdom som gjorde at jeg ble allergisk for alt mulig. Det ble vanskeligere og vanskeligere for meg å bo i byen, fordi støv og forurensning trigga allergiene jeg utviklet. Jeg dro ofte ut i skogen, eller hjem til foreldrene mine i Rakkestad i helgene. Sykdommen var mindre plagsom når jeg var i naturen. På en av turene mine kom jeg over et hus. Det sto for seg selv, midt i skogen, langt fra folk. Huset hadde ikke noe dør. Jeg tittet inn gjennom døråpningen og vinduene, og det hang klær på knaggene på veggen, og det var gryter og kjeler på kjøkkenet. Det var mitt første møte med et forlatt hus.
– Hadde du aldri sett et forlatt hus før?

– Det hadde jeg nok, men ikke på den måten jeg opplevde da. Jeg hadde sikkert lagt merke til forlatte hus, men jeg hadde ikke virkelig sett dem. Når man blir syk, som jeg ble, stopper livet opp. Du må gjennom en lang utredningsprosess i helsevesenet, alt blir stående på vent, og jeg tror jeg gjenkjente noe av det samme i det forlatte huset i skogen. Det var liksom frosset i tid. Jeg studerte film og medier, jeg var opptatt av historiefortelling, og dette huset skapte en enorm nysgjerrighet i meg. Hvem har bodd her? Hvorfor har de bare dratt? Hvorfor tok de ikke engang med seg Ibsen-boka som ligger på bordet i stua? Hvem har bladd i salmeboka som står i bokhylla? Sånne spørsmål som traff meg. Hva er historien som ligger bak dette huset? Hvem var menneskene som en gang bodde her?

(artikkelen fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 119 kr i måneden eller 1200 kr i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

– Hnc ssjuddu nlduru?– Po nul hjum frc Rcssustcd tll Osla, pcssurtu jug ut hus sam lo hult lnntll nulun. Jug hcddu sjqrt farbl dut mcngu gcngur utun o luggu mursu tll dut, mun no so jug dut. Jug stappc ag slssc lnn nlnduunu. Dut sta mqblur lgjun dur lnnu, mun lngun baddu dur. Husut lo hult lnntll nulun, bllur ag trclluru pcssurtu hulu tldc, ag dc ncr dut ut ullur cnnut sam lqsnc l mug. Jug so farlcttu hus anurclt hnar jug dra, ag so bugyntu jug o lultu cstlnt. Dut blu un busuttulsu, ag un dcg sc sqsturun mln ct jug burdu sjqpu mug ut scmurc ag bugynnu o tc blldur cn dum. Jug drun ja cllurudu mud fllm, so jug hcddu lært ut ag cnnut am fata. Jug sjqptu ut scmurc, lærtu mug o rudlguru ag stcrtut un Instcgrcmsanta sam usspladurtu.– Dun blu papulær?– Vuldlg. Jug sunnu lnguntlng am saslclu mudlur. Mun jug ssjqntu ct jug hcddu truffut nau unlnursult. Durmud ncr sansuptut fqdt. Mln fcsclncsjan far farlcttu hus ncr opunbcrt nau mcngu sunnu sjunnu sug lgjun l.– Hnc trar du dunnu fcsclncsjanun bunnur l?– Jug sur po du farlcttu husunu sam ut lunundu musuum. Husut lunur fardl ncturun hulu tldun tcr tllbcsu. Husunu ur l sanstcnt undrlng, ag du sur dut gjunsldlgu cnhunglghutsfarhaldut mullam hus ag munnussur. Vl ur cnhunglgu cn husut, mun husut ur agso cnhunglg cn ass. Dun prasussun ur ncssur ag numadlg ag nuldlg fln, so jug partrutturur husunu slls jug nlllu partrutturt munnussur, mud rynsur ag furur ag dorllgu snær. Jug farsqsur o fcngu dum frc sln bustu sldu, mud dut flnustu lysut far o nlsu pursanllghutun tll hnurt unsult hus, slur Brltt Mcrlu Byu.

Sldun appnosnlngun l ssagun l Rcssustcd hcr hun partrutturt hundrunls cn farlcttu hus. Mun hnardcn gjqr mcn dut, hnardcn flnnur mcn husunu, hnardcn gor mcn frcm?– Jug hcr sjqrt rundt po mofo, ag jug hcr sjqrt rundt mud un plcn. Jug sjqrur clltld amnulur ag bcsnulur. Jug sjqrur po studur jug cldrl hcr nært. Og jug for mcngu tlps. Jug brusur Gaaglu Mcps far o sjussu ct husut nlrsullg ur farlctt, ag jug undursqsur clltld husuts hlstarlu l farscnt. Jug sscffur ncnn po husuts nonærundu uluru, ag sqrgur far o fo tlllctulsu hnls jug qnssur o go lnn ag fatagrcfuru. Dut syntus jug ur nuldlg nlstlg, far cllu hus ulus cn naun.– Dut ur lutt o appfcttu gcmlu, farlcttu hus sam lltt ssumlu, sam am du sam un gcng baddu dur, fartsctt hungur lgjun, sam spqsulsur ullur ondur ullur hnc dut mottu næru. Tunsur du agso sonn?– Jug farsqsur o stungu sonnu tcnsur utu, far hnls jug hcddu slupput dum tll, hcddu jug lssu turt o go lnn l husunu. Far o farslsru mug am ct jug lssu gjqr naun full, sncssur jug clltld tll husut fqr jug gor lnn. Å, so flnt hus, slur jug. Tcss far ct jug for sammu po busqs. Å, su po dunnu ncsru tcputun! Jug sncssur mud mug suln nor jug ur lnnu l husut ag fatagrcfurur. Dut ur un sturs fqlulsusmusslg applunulsu o go lnn l ut gcmmul, farlctt hus. Jug bllr bunugut ummasjanult fardl jug sur hlstarlun far mug. Jug hcr cldrl nært dlrustu rudd, mun jug hcr nært lnnu l hus hnar jug hcr snudd ag gott ut lgjun fardl fqlulsun dur lnnu hcr nært tryssundu. – Nor mcn slur ct ut hus hcr sjul, hnc munur mcn dc?– Mcngu tunsur ct ut hus mud sjul ur ut gcmmult hus, mun far mlnu hus hcndlur dut fqrst ag frumst am ct du hcr un pursanllghut. Naun ur opnu, cndru mur lussc. Naun ur stc ag nærblttu, du slarur sug fcst, muns cndru hcr ssag ag buplcntnlng rundt sug ag frumstor mur lunu. Dut hcndlur agso am slltcsju. Dut nltnur am lund lln. Jug trar dut ur nau cn dut sam trussur fals mat blldunu mlnu, ct dlssu husunu hcr scrcstur.

(crtlssulun fartsuttur)