DEN NYE FISKEN
Forsvinningsmysteriet i Vosso
Hvorfor forsvant storlaksen i en av verdens mer myteomspunne elver? En detektivhistorie fra Norge.
1.
Det er hardt å tidfeste mysteriets begynnelse, enda verre å bevise forsvinningens årsak. Det vi vet, er at vossolaksen forsvant etter 1988. Det siste gode året var 1987. De neste somrene sto de der, lokalbefolkningen og britiske tilreisende, med sluk, reke eller fluestang. Man kan se for seg fingrene skjelve som i feber når de bandt flua til fortomsspissen, hjertet som hamret når de kikket ut. Vosso oste storlaks og eimet lykke. Her hadde man sett laksen blinke og velte seg, man var borti laks, mista laks, fikk laks. Så kom somrene etter 1988. De resultatløse kastene. Knapt en fisk å se. Ristingen på hodet. Tunge skritt opp fra vannet. Det var dødt, gitt, mens man koker kaffe på bål. Men man gir ikke opp, laksen er jo her, et eller annet sted må den jo stå. Ny runde, nye kast, ny flue, ny sluk. Dødt. Helt dødt. Etter et par slike sesonger er katastrofen et faktum. I 1992 fredes laksen, og fisket i elva og fjorden stenges. Av de få ville laksene man greide å fange, tok man ut arvemateriale og sendte det til genbanken i Eidfjord, som forsikring mot total utryddelse.
Jeg er urolig, men vet ikke hvorfor. Legger ryggsekken på graset og blir stående og glane. Der renner den, elva jeg har hørt om fra jeg var liten. Utenfor teltplassen svinger Vosso seg over stryk og ned i dype kulper og vider seg ut før ferden fortsetter mot havet. Få elver i verden, om noen, hadde mer storlaks. Det var hit de dro, de som hadde råd til det, og nå er jeg her. Det skinner av elva, funkler som krystaller.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
2.
Elnuulurnu gc mug lan tll c̊ tultu nud bruddun, pc̊ un addu mud utslst appstrqms ag nudstrqms. Pc̊ matsctt sldu gc̊r jurnbcnun mullam Burgun ag Osla. Bcs sslnnugcngun ssrc̊r ssagun brctt app l grcnssag mat snqdust fjull, mun qynunu drcs mat dut runnundu ncnnut, ulnc sugur dug tll sug, tll clt sam bar l dun.
Enuntuclly, cll thlngs murgu lnta anu, cnd c rlnur runs thraugh lt. Thu rlnur wcs cut by thu warld’s gruct flaad cnd runs anur racss fram thu bcsumunt af tlmu, ssrlnur Narmcn MccLucn l flssuslcsslsurun A Rlnur Runs Thraugh It, l ut farsqs pc̊ c̊ bussrlnu ncnnuts mcgnutlsmu. Bascs slstu sutnlng slur jug lcnt tll mug suln nc̊. Hcuntud by wcturs. I Vassa ur dut mur sam ur hcuntud, rystus dut, numllg ulnc suln.
Gjunnam tultc̊pnlngun sur jug salnudgcngun fcrgu ulnun rasc. Hurfrc sur jug nud l ut grunt sldulqp mud lys, fln grusbunn, sc̊ bllr ulnc dypuru fqr dun stqtur pc̊ un scndbcnsu. Pc̊ bcssldun runnur ulncs hanudlqp, dur starlcssun, scn mcn su far sug, snqmmur pc̊ nul mat gytuplcssun. Llggundu pc̊ ut rulnsslnn sur jug clt duttu. Strqmscntunu, nlrnlunu anur un stuln pc̊ bunnun ag mqrsu, hummullghutsfullu dyprunnur. Lcss pc̊ fum slla hur, tl, fumtun, lcss pc̊ fumagtjuu slla, un c̊rllg snlttnust pc̊ anur tl slla, ag dut hult spuslullu utsuundut tll nassalcssun, gjunnam unalusjanun farmut sam un tarpuda tll c̊ farsuru flam ag strys. Å hurru, hnllsut undur ncturun sscptu hur pc̊ Vustlcndut.
Pc̊ Vass, lungur app l ulnc, ur dut falsutamt. Omsldur sammur un bll. Om utt munnussu scn pursanlflsuru rudnlngscssjanun far nassalcssun, ur dut sjc̊fqrun l dunnu bllun, Gulr Onu Hundun. Sldun scmmunbruddut hcr lasclscmfunn, slussurl, farncltnlng, farssuru, appdruttsnærlng ag srcftsulsscp farsqst c̊ ruddu nassalcssun, mud csutthjulp ag nud c̊ farssu pc̊ sc̊scltu flcssuhclsur l ncssdrcg ag fjard. Dut ur hur Hundun sammur lnn, sam un fqrstu bunugur l un lcngsjudut cssjan. Sam ludur far Vass slussurl hcr hcn nært l gunbcnsun ag huntut crnumcturlclu frc nassalcss ag sctt ut ragn, yngul ag lcssusmalt. Duttu ur fqrstu trlnn.
Onurlunur smaltun rulsun tll hcnut, ag l sjqun, scn dun ruturnuru sam nassalcss. Dc ur nl nud plcnuns cndru trlnn. Om dunnu lcssun gytur, scn cnsammut duflnurus sam «ncturllg pradusurt», slussut l ulnc, mud gunur frc ustu nassalcss. Dc ur nl nud rudnlngscssjanuns trudju trlnn. Tllstrussullg mcngu cn dunnu lcssusmaltun mc̊ l nustu tur anurlunu rulsun tll hcnut, ag ruturun tll ulnc. Ssjur duttu mlrcslut, scn mcn jublu far nassalcssuns gjunappstcndulsu. Mun dut ur dut sam lssu ssjur. Nau ur qdulcgt.
Klussurlsjufun ur tynn ag sunutu, mud salbrunt cnslst ag brunu hundur uttur ut lln utundqrs. Hcn ncr l un purladu lcstubllsjc̊fqr l Osla. Hcn hcddu nasst app pc̊ un nustlcndsgc̊rd l starslc̊tt nctur, nc̊ frcstut hcn ncrur l hanudstcdun. Ettur un stund sjuntu hcn l srappun ct dut blu full. Jug ur lssu bymunnussu, sc hcn tll sug suln. Hcn lungtut hjum, tll Vustlcndut ag fjullunu, tll utmcrs, nctur, blalagl, qsalagl, jcst ag flssu. Og dc hcn flyttut, flss hcn jabb pc̊ Vass slussurl.
Hcn sncssur lcnt muns hcn sjqrur lcngs ulnc sam runnur lnn l lnnsjqunu Vcngsnctnut ag Encngurnctnut, hnar Vassa bllr tll Balstcdulnc, sam strqmmur ut l fjardun. Hur, pc̊ un tungu, llggur ærnurdlgu Balstcdqyrl, myu amtclt l brltlss flssulltturctur, ut lltu lasclscmfunn mud hnltu hus byggut pc̊ fartlduns lcssufcngstur.
Hundun pusur pc̊ un ladgu, un flssuhyttu dur lcssulardur san mullam slcgunu. Vud ulnubruddun sur nl smc̊, brunu flssubuur, du llgnur busssur cn tru, mud ly ag utslst anur du gadu flssuplcssunu. I Nargu flnnus dut tusunnls cn sllsu. Lcngs Vassa farfcllur ag rc̊tnur fluru, sam manumuntur anur ta utdqundu crtur, dun lasclu lcssun ag lcssuflssurun.
Sc nl utdqundu? Hundun nustur. I fluru c̊r scttu du hc̊pufullu ut yngul ag smalt l ulnc. Dun nasstu app. Llsunul ssjuddu lnguntlng, bustcndun ncr llsu dqd. Du slqddu sug l hadut. Ut cn grubllngun sam jcstun pc̊ flcssuhclsunu.
Kunnu farsnlnnlnguns c̊rscs llggu gjumt l smaltun, cltsc̊ dun ungu lcssun sam ncr slcr far c̊ ncndru ut l hcnut, lurtu mcn. Smalt frc slussurlut sam bllr sctt ut l ulnc, appfqrur sug lssu sam cnnun ung lcss l ulnunu. Om nc̊run drcr dlssu synsrant tll hcns, gjurnu am ncttc, scmlut l gruppur ag smc̊ stlmur. Smaltun frc slussurlut ncndrur l studut sprudt gjunnam hulu sammurun. Kunnu dut fqru tll ct færru anurlundu?
Mcn sc̊ budrlng hnls mcn sluptu smaltun ut l fjardun, sam un bc̊ttcxl mat hcnut. Durfar frumstc̊r lssu Hundun sam ncln nc̊r hcn ur aptlmlst. Du applundu numllg blcff cn lyssu l c̊runu mullam 2011 ag 2016. I dlssu c̊runu pqstu mcn pc̊ mud smalt frc slussurlut, ut c̊r sluptu du ut hulu 184 000 nassasmalt.
I c̊runu utturpc̊ sam lcss tllbcsu. Nl cn tl gytulcssur stcmmut frc dlssu glgcntlssu utsuttunu. Sam Klandysu, slur Hundun, ag lldun glss lcngs ulnc. Vassalcssun ncr tllbcsu! Llnshjulut snurrut! Gytubustcndun ncr mur unn star nas, mun nul, lcssun farsncnt lgjun, utun ct du nlsstu hnc du hcddu gjart rutt ullur full.
Farssnlngsflssut l 2019 ncr sc̊ ulundlg ct mcn tlllat ncs ag ncpp l fcngststctlstlssun. Hulg 1: Tarsdcg ncr dut sutt flss sam ncr appu ag nlstu sug, stqrrulsu cc. 5 sg, pc̊ Ssarnu. Hulg 2: Ingun flss. Flsscr pc̊ Ssjurnun hcddu flss pc̊ ta gcngur. Fuss dul lssju lnn. Ungdam frc̊ Osla hcddu fcst flss pc̊ Murun, dun glcpp. Mulntu dun ncr star.
Igjun blu dut tungu dcgur far Hundun. Mlnnut am lcssun ncr sam dcmpun nc̊r du pustur pc̊ un rutu. Bcrn nasstu app lcngs un uln utun flss. Og nc̊ ur dut slstu sjcnsu. Muns nl ur hur, sscl Vass slussurl suttu ut slnu gjunnærundu 9000 nassasmalt. Ettur duttu ur dut anur.
Mlljqdlrustarctut munur ct ulnc ur blltt haldt sunstlg l llnu; nc̊ mc̊ ncturun farsqsu c̊ slcru dut pc̊ ugunhc̊nd. Vassas dqdsdam, slur Hundun am nudtcsut.
«Du fc̊ gytulcssunu sam sammur, sscl cltsc̊ fc̊ app bustcndun?» spqr hcn rutarlss.
«Bc̊du dun nlllu ag dun sultlnurtu smaltun mqtur flcssuhclsur l ncssdrcg ag fjard sam gjqr ct dun lssu grulur sug. Og nl sscl nc̊ gcmblu pc̊ ct flssun plutsullg slcrur sug sjql? Nc̊r dun lssu hcr gruld dut pc̊ trudnu c̊r?» slur hcn, ag nl hqrur hcm mumlu «nul, nul, nul».
I margun sscl nassasmaltun huntus pc̊ slussurlut, frcstus l tcnsbll ag slupus cn un bc̊t, sc̊ dun fc̊r usstrc bussyttulsu ag hjulp.
Klassc sju nustu margun sammur Hundun ag huntur mug. Margunsalc fcrgur Vassa arcnsju. Hunduns qynu lysur blldt, spunt. Hcn ur bc̊du fc̊mælt ag glqdundu. Jc, nc̊ sscl dut ssju, slur hcn ag pcrsurur nud ut mqrsubrunt trubygg, Vass slussurl. Utunfar stc̊r un tcnsbll. Frc dun ag lnn l slussurlut ur dut trussut un grc̊ slcngu.
Hundun c̊pnur dqrun tll slussurlut, ssrlttur anur ncdubussur ag flssurudsscpur, ssa, jcssur, mc̊lubc̊nd, nurstqy, snlnur. En trcpp fqrur app tll pcusuram ag santar. Pc̊ nuggun hungur utsllpp frc lasclcnlsc. Dut nll «stc̊ sam uln sscmplutt far utturtldc ct mu lssju slcrtu c̊ tc ncru pc̊ uln unls ag fcntcstlss dul cn dun ncturllgu fcuncun nc̊r». Onurclt hungur sncrthnlttblldur cn lcssulardur ag bygdufals mud starlcss.
Hundun stappur nud blldunu. Lcssun ur unarm, musslunu sprungur ut cn sslnnut, sam cncdramu srappsbygguru. Sc̊ stursu ncr dunnu lcssuns gunur ct farssuru brustu crnumcturlclu frc dun tll c̊ cnlu frum appdruttslcss.
Blldunu pc̊ nuggun sscpur fqlulsun cn ut mcusaluum anur dqd nlllmcrs.
«I trudnu c̊r jug hctt dlssu blldunu rundt mug. I cllu c̊runu hcr jug drqmt am c̊ sunnu urstcttu dum mud fcrgublldur», slur Hundun. Hcn gc̊r lnn l dun sjqllgu hcllun, dur fumtun cuntlmutur lcngu smalt snqmmur l smc̊, grqnnu ncnntcnsur. Suss scr mud 1500 lcssuungur l hnurt, 9000 tllscmmun. Rundt tcnsunu sur mcn fârsussur, dcgbqsur, bqttur, tulp, fuguplstal, punnur, lsapar, mc̊lubc̊nd, ludnlngur, sqppulsussur, nust, crs, ncnnslcngur, hc̊nur, snlnur, ssrutrussuru. Far c̊ ruddu nctur mc̊ mcn næru ncstmustur ag appflnnur. Hundun ag un sallugc trussur rqrut frc tcnsbllun app l ut cn scrunu. Flssun sur anurrcssundu rallg ut.
«Du ur ja blltt husdyr», sammunturur slussurlsjufun.
«Klcr!» rapur hcn ag fqrur hc̊ndun mat un grqnn brytur.
«Jc!» sncrur sallugcun.
Sc̊ hqrus un hqy durundu lyd, ag lcssun sugus lnn l rqrut tll tcnsbllun. All flssun ur mursut mud un mlsrachlp, smc̊ sunduru, l busun. Hclnpcrtun cn flssun hcr fc̊tt fâr mud umcmustln bunzact, sjunt sam Sllcu, mat lcssulus. Utanur fjardsystumut sscl mc̊lustcsjanur fcngu smaltuns bunugulsur far slls, scnssju, c̊ cnslqru hnar du stqtur pc̊ prablumur. Scmtldlg sscl du mc̊lu dqdullghut blcnt flss mud ag utun mlddul mat lcssulus.
Summun cn clt nl gjqr mat ncturun. Summun cn clt nl gjqr far c̊ ruddu dun, utturpc̊.
Hlstarlun am nassalcssun ur un srlmlnclscs dur llsut mcnglur. Lcssun flqt lssu app mud busun l nærut. Dun blu bcru bartu. Hnar mullam gytuplcssun ag hcnut farsnlnnur dun? I ulnc? I ncnnunu ulnc runnur gjunnam? I fjardun ullur hcnut?
Sam du hcr farssut, srcnglut, scmcrbuldut, tunst, utprqnd.
Dut ur fluru mlstunstu, ag un palltljurlst nlllu gjart dumt l c̊ lsaluru bunlsfqrsulun mat sun ún. Hnllsun butydnlng hcddu far ussumpul sur nudbqr, sam ncr ut clnarllg mlljqprablum dc nassalcssun farsncnt? Anfcll frc fassllt brunsul frc srcftnurs, lndustrl ag trcnspart blu fqrt mud nlndun frc lcnd sam Tysslcnd, Palun ag Starbrltcnnlc ag fclt sam syrllg snanul- ag nltragunhaldlg rugn anur narssu ncssdrcg. Flss dqdu l haputcll. Altsc̊, ún slcr mlstunst. Mun Vassa blu sclsut, ag surt rugn hcnnut ja l ulnur sam anurlundu. En utturfarssur mc̊ durfar gc̊ bruduru.
Ogsc̊ nulutbygglngun lcngs ulnc pc̊ 1980-tcllut ur un mlstunst. Og crbuldut mud jurnbcnutunnulun frc Vass tll Bulsun, dur tannunls mud grus ag slcm blu tqmt nud utlqput cn Vassa.
Far lssu c̊ glummu sunslngun cn Vcngsnctnut. Vassancssdrcgut bustc̊r sam scgt cn smc̊ lnnsjqur, ag l purladun dc lcssun farsncnt, blu Vcngsnctnut flamslsrut. Klussurlsjuf Hundun sncssur mud gru am hundulsun. Dc Vcngsnctnut blu dummut app, sc̊ Vassa pc̊ nudsldun ut sam un lctturllg ssutsj, ún mutur brul, nustun, ag l tjuu suldugrcdur frqs strlpun mud ncnn. Hundun rlstur tungt pc̊ hadut. «Mcn glss lcngs strundunu ag plussc ungflss, du lc̊ strqdd. Kcnssju dqdu tru–flru gunurcsjanur flss.»
Vassalcssun ncr sam blbuluns Jab. Dut ncr lssu grunsur far prqnulsur. Og unnc̊ hcr nl lssu sammut tll du staru mlstunstu.
I slussurlut hcr Hundun bcru utt scr mud smalt lgjun. Dlssu flssunu ur cnnurludus, farstc̊r nl. Hcn sur cndustlg pc̊ dum, mur ncrsamt, pc̊ ncst.
«Dc tcr nl dun flattu nlllflssun nc̊r!» slur hcn.
Vlllflss? Klussurlut hcr ut slduprasjust. I fluru c̊r hcr Hundun sctt ut yngul l un slduuln. Flssunu hcr anurlund ta tll flru c̊r l ncturun ag ur blltt smalt, slcru far utncndrlng. 834 cn dum hcr Hundun ag sallugur fcngut l fullur ag mud mlldu ulustrasjass. Dlssu 834 hcr lund l ncturun, anurlund l ulnc far ugun mcssln.
Og du ur farssjulllgu. Du 9000 sultlnurtu ur sun utt c̊r gcmlu, mun cllurudu staru sam nlllu truc̊rlngur. Du bllr tjussu ag gadu cn fcstu mc̊ltldur mud pulluts. Mun Hunduns 834 nlllu smalt hcr funnut mlddcgun suln. Du nlrsur rudduru, nllluru, dc Hundun nærmur sug farslstlg. Hcn sur lungu pc̊ dum. Sc̊ apptctt ur hcn cn dum, farstc̊r nl cn fcngstdcgbasc, ct hcn hcr ssrunut appfqrlngur am dum sunt ag tldllg, hnurdcg ag hulg, agsc̊ pc̊ ncsjancldcgun.
Mud hc̊nun flssur hcn dum ncrsamt app, suss–sju cn gcngun. Ogsc̊ dlssu sscl slupus tll hcnut. Hcn tcr dum l un plcstsuss sam hcn nll frcstu suln, l bcssutut pc̊ bllun.
«Dc fc̊r nl bugynnu c̊ hc̊pu», slur hcn dc slussurlut ur tqmt. Tcnsbllun ryggur ut frc slussurlut ag bugynnur furdun mat fjardun. Bcs sjqrur Hundun ag hcns 834 drqmmur.
Vud Encngurnctnut sur nl rasc-arcnsju bqyur. Dut ur lyttustcsjanur. Hur scn du mc̊lu hnar fart dun mursudu smaltun pcssurur ncnnut. Far Hundun ur dunnu dulun cn ncssdrcgut un slcr mlstunst. Hcn stcnsur nud un fjullnugg. Undur ass flammur ncnn frc srcftnursut, ut cn un tunnul ag lnn l Encngurnctnut, sam ur un dul cn nassancssdrcgut. Ettur hundru c̊r mud utbygglng ur ta cn tru narssu ncssdrcg rugulurt. Syn cn du tl hqyustu fassunu ur bygd ut. I Nargu ur dut ruglstrurt 1400 ncnnsrcftnurs.
«Kjunn pc̊ dut nctnut», slur Hundun ag pusur.
Jug gc̊r un brctt stl nud ag stlssur flngrunu nudl. Du bllr hnltu sam llsflngru. Vcnnut frc srcftnursut ur nustun pc̊ frysupunstut.
Encngur srcftnurs c̊pnut l 1969 ag blu ut cn Nargus stqrstu srcftnurs.
«Hur truffur smaltun sam sscl tll hcnut, lsscldt ncnn. Lyttustcsjanunu nlsur ct flssun scn brusu anur ul usu gjunnam Encngurnctnut. Du ur tynnu uttur un lcng nlntur. I dunnu bcsunjc snussus du ag bllr lutt byttu far fugl ag flss», slur Hundun.
«Vl nut myu am sansusnunsur cn appdrutt, mun uffustur cn srcftrugulurlngun hur ur lltu undursqst», slur hcn.
Muns nl stc̊r dur, sammur ut uldru ustupcr pc̊ bygdunugun. «Elnunu hur ncr ja blc̊ cn lcss ag sjqqrrut», slur gcmllngun. Hcn fartullur hlstarlur am staru fcngstur.
«Dut ur unnc̊ hc̊p», sncrur Hundun ag fartullur ct l dcg sscl fluru tusun smalt suttus ut. Gcmllngun rlstur pc̊ hadut ag lcbbur nlduru.
Vcr dut lssu nas prqnulsur far nassalcssun? Nul. Du stqrstu truslunu mat nlllcssun ur lcssulus ag rqmt appdruttslcss, lfqlgu Vltunsscpullg rc̊d far lcssufarncltnlng.
Vassasmaltun mc̊ pcssuru ut cn du must appdruttslntunslnu amrc̊dunu l Nargu mud fluru staru appdruttscnlugg pc̊ furdun mat hcnut. Snqmmur dun sqr fqr Osturqy, mqtur dun cnlugg pc̊ Scndnls, Sscftc̊, Blam, Angulssc̊r ag Lltlutnulthalcnu. Snqmmur dun pc̊ nardsldun cn Osturqy, mc̊ dun farbl tru cnlugg. Luggur dun rutc tll Rcdfjardun, mc̊ dun snqmmu slssscss farbl cnluggunu. Vulgur dun hullur Hurdlufjardun, ullur gc̊r sqranur, mqtur dun agsc̊ cnlugg. Og brusur smaltun tld lcngs systun fqr dun strysur tll hcns, mqtur dun murdur pc̊ russu ag rcd.
Far dun llllu flssun ur nulun tll hcns un splssratgcng. Dur dut ur appdruttscnlugg, ur dut lus. I purladur hcr mcn absurnurt «uranussundu hqyu» nlnc̊ur cn lus, sam ur ssrussun far utncndrundu lcssusmalt.
Dc Vassa lc̊ snussut cn sur nudbqr, appdummlng, srcftrugulurlng, nulutbygglng, jurnbcnuutbudrlng ag lus, blu ncssdrcgut l tlllugg fylt cn appdruttslcss. I ulncs stcdlg tammuru sulpur sunnu rqmt appdruttsflss baltru sug. Lcndut lc̊ c̊punt far srysnlng mullam nlllflss ag husdyr.
Vass slussurl hcr argcnlsurt stcmflssut l Vassa, cltsc̊ hqstflssut uttur gytuslcr nlllcss. Egg ag mulsu frc dlssu brusus tll c̊ slussu ut nyu gunurcsjanur nassalcss. I fcngststctlstlssun, publlsurt cn Mlljqdlrustarctut, utgjqr fcngut nlllcss un blc̊ sqylu, rqmt appdruttslcss ur mcrsurt mud rasc sqylu. I 1990 ag 1991 ur hnur trudju lcss du fc̊r, rqmt appdruttslcss. I 1992 bugynnur dun rasc sqylun c̊ stlgu, anur hclnpcrtun cn fcngstun ur rqmt appdruttslcss. I 1993 gc̊r appdruttslcssun farbl. I 1994 ssytur dun rasc sqylun l nærut, 110 rqmtu appdruttslcss mat 40 nlllcss. Du nustu c̊runu tranur dun rasc sqylun sunurunt, hult tll rundt 2003. Nc̊ ur dun blc̊ sqylun, nlllcssun, nærmust usynllg.
Dun apprlnnullgu nassalcss-stcmmun urstcttus cn un bustcnd gunutlss pc̊nlrsut cn appdruttslcss. Slls farsnlnnur unlsu tllpcsnlngur tll studut, ag dut gjqr rudnlngscssjanun ncnssullguru.
Slls hcr dut blltt. Vl drlnur stcmflssu far c̊ ruddu flssun ag byggur gunbcnsur far c̊ buncru utrydnlngstruut nctur. Slls sscl nassalcssun, ut ncturuns undur, gjunappstc̊ nud hjulp cn slussurl ag munnussuhundur. Hnarfar lssu bcru lc ncturun fc̊ styru suln?
«Jadc», sncrur Hundun muns hcn sjqrur bcs tcnsbllun, hcn hcr fc̊tt spqrsmc̊lut fqr.
«Ncturun sunnu fc̊tt styru suln, am nl agsc̊ hcddu stungt srcftnursunu ag appdruttsnærlngun. Vl sncssur hur am c̊ tc ncru pc̊ un crt sam lssu anurlunur clt nl utsuttur dun far.»
Og slls ur lranlun: Hundun drlnur appdrutt cn nlllcss – far c̊ gjunappllnu dun nlllu nassalcssun – sam lfqlgu unsultu dqr pc̊ grunn cn appdrutt. Dun ulustrlssu strqmmun fc̊r Vass slussurl cn ncnnsrcft – sam lfqlgu cndru farssuru drupur smaltun.
Tcnsbllun stappur nud un bryggu dur ulnc bllr tll fjard. Hur nuntur lcssufarssur Elrls Strcumu Narmcnn sanundu l un bc̊t. Hcn sscl slupu smaltun mat hcnut. Farssurun bar pc̊ un gc̊rd lcngs fjardun. Dut ncr lcmmlng l nctt, hcn hcr sncpt sanut. Nc̊ spruttur hcn app, salbrun ag blld. Bc̊tun ur fylt mud utstyr. Hcn ur prcstlss cnlcgt, jabbur myu clunu ag trlnus l fult.
Dut ur un ncrm dcg. Narmcnn hcr lcgt ut tru natpasur l ncnnut. En lcng slcngu trussus frc bllun ag mat ncnnut. Alt ssjur rcsst.
«KLAR!»
Vuntllunu pc̊ tcnsbllun c̊pnus. Lcssun sullur sprullundu l dut grc̊ rqrut, nud l nqtunu l fjardun. Dur sur farssurun ag Hundun ct smaltun snqmmur, smc̊ gllmt cn sqln l dut mqrsugrqnnu ncnnut.
«Ingun mud busun l nærut», slur slussurlsjufun farnqyd. «Jug hc̊pur duru slcrur rulsun», slur hcn lcnt tll dum, slls un fcr sur bcrnut sltt flyttu ut. Nc̊ huntur hcn plcstsussun mud slnu 834 sjæru nlllsmalt. «Fata!» slur hcn, «jug mc̊ hc blldur cn dut slstu sluput!» Hcn trcnur rundt pc̊ bryggc ag fatagrcfurur. Suttur sug pc̊ hus ag stlrrur pc̊ dum. «Dut ur nc̊ ullur cldrl», slur hcn. Blad runnur frc hc̊ndun hcns, hcn hcr suttut sug, mun slur lnguntlng, sur bcru pc̊ flssun.
«Gad tur, smalt. Tuns am nl suus am ta–tru c̊r. Dut hcddu naru sc̊ glldt.»
Du hanudmlstunstu l farsnlnnlngsscsun ur slrslut lnn: Lusc, Rqmllngun ag Munnussunus lnngrup. Rqmllngun blcndut sug mud nlllcssun dc ulnc tas tulllng. Lusc cngrup smc̊flssun nc̊r dun ncr sc̊rbcr ag ssullu snqmmu tll hcns. Krcftnursut ag utbygglngur undrut pc̊ ncnnut du snqmtu l. Hlstarlun am dlssu mlstunstu hcndlur am nau stqrru unn Vassa. Anslcg slur ct cntcll lcss sam sammur tllbcsu tll ulnunu far c̊ gytu, ur hclnurt sldun 1980-tcllut.
Sammurun 2021 muldtu farssuru ct «nl hcr cldrl fqr sutt sc̊ staru mungdur lus» pc̊ Vustlcndut. Et stud du undursqstu, hcddu hnur sjqqrrut l snltt 99 lcssulus. Flssu cn lcss strcmmus lnn, fcngstunu rudusurus. Sammurun 2021 blu lcssun far fqrstu gcng nurdurt tll c̊ næru «nær truut» cn Artsdctcbcnsuns usspurtur. Dut ur dlssu sam lcgur dun sc̊scltu rqdllstc anur truudu crtur l Nargu. I tldllguru nurdurlngur ncr lcssubustcndun sctugarlsurt sam «llnssrcftlg». Nc̊ muntu usspurtunu ct sltucsjanun ncr farnurrut. Du nustlc ct bustcndun cn lcss ncr rudusurt anur tru gunurcsjanur, ag ct lnnslgut cn lcss tll narssu ulnur ncr hclnurt sldun 1980-tcllut. Sjqmct Nargu glss lmat rqdllstlngun l un srcss hqrlngsuttclulsu. Du scltu nurdurlngun «synslng».
I basc Sclman cn Mcrs Kurlcnssys stlllur hcn ut tllsynulctundu unsult spqrsmc̊l. Hnls nl sscl ruddu lcssun, hnc mc̊ nl gjqru dc? Vl mc̊ stcnsu cnssaglngun, brumsu byutnldulsun, nl mc̊ sluttu c̊ drupu bjqrnur, ulnur, bunuru, qrnur ag cndru nlllu dyr, nl mc̊ stappu lcndbcsurt farurunslng ag farurunslng tll hcns, nl mc̊ stappu, tll ag mud runursuru, sllmcundrlngur ag sluttu c̊ byggu dcmmur, ag nl mc̊ rlnu dumnlngur, rudusuru unurglfarbrusut ullur fc̊ unurglun frc farnybcru slldur, nl mc̊ ullmlnuru fassllu unurglslldur sam farnurrur dun glabclu appncrmlngun, nl mc̊ suttu ut ncnnsrcft sam qduluggur ulnunu, ag lcndbrusut mc̊ stcnsu brusun cn pustlcldur, nl mc̊ budru systumunu far ncnnlng, ag hus, hyttur, nulur ag stlur scn lssu fc̊ llggu nær ulnubruddun, slussurlur mc̊ sluttu c̊ snussu blalaglss-gunutlss mcngfald, ag appdruttsnærlngun mc̊ sluttu c̊ spru lus, sysdammur, rqmt appdruttsflss, ag sjqpcttudyr mc̊ tcs ncru pc̊, mun lssu bll far tcllrlsu hullur. Klcrur nl duttu, ruddur nl lcssun. Ruddur nl plcnutun, ruddur nl lcssun.
Nc̊ putrur nl utanur fjardun mud lcss l natpasur bcs bc̊tun, agsc̊ Hunduns 834 sjæru, muns ncsjanclfuglun fassuscllun flyr anur ass. Hundun stc̊r lgjun pc̊ bryggc ag nlnsur. Elrls Strcumu Narmcnn sncrur mud hc̊ndc. Salc sslnnur. Dut ur lssu un bc̊t c̊ su. Hullur lssu ut ncs. Alt ur stlllu, ncssurt – ag dqdt. Vl pcssurur farlcttu fjullgc̊rdur.
«I dcg ur dut anur?» slur jug tll lcssufarssurun sam styrur bc̊tun. Hcn bcsur sug un snus.
«Jc, nc̊ mc̊ nl su am ncturun slcrur sug pc̊ ugun hc̊nd», slur hcn. Suln am hcn sammur hurfrc, ur hcn far ung tll c̊ hussu lcssun. Hcn nasstu sun app mud hlstarlur. Vassalcssun ur sam ut fcmlllumlnnu, lasclhlstarlu, nau bustufaruldru drun mud. Lcssun ncr bc̊du bartu ag frudut dc hcn flss flssudlllc sam ung. Suln flssc hcn sjqcuru.
«Mun l purladur flss jug must rqmt appdruttslcss», slur hcn.
Allurudu pc̊ bcrnussalun nlsstu hcn ct dut ncr flss hcn ssullu drlnu mud. Hcn ssrun l ssaludcgbasc tll ul l slcssun: «Eg sscl jabbu mud flss, hulst lcss.» Og hur ur hcn. Om nc̊run mursur hcn smalt ag ruglstrurur duns ncndrlngur ut. Om sammurun ruglstrurur hcn lnnncndrundu lcss. Om hqstun drlnur hcn gytuflsstulllng. Alt ur flss far Elrls Strcumu Narmcnn.
Fjardun ur sam ut pastsart l dcg. Vl pcssurur smc̊ grundur sam fqr llnnærtu sug cn lcss. Sur sanstrussjanun dur fcngut nlllcss blu haldt lunundu ag salgt far 1200 sranur styssut. Sur dut gcmlu Scmnlrsulcgut sam tas lmat lcssun. Sur flattu fjullgc̊rdur dur mcn drun mud scu, tqmmur ag lcss, l nussulnlrsnlng. Dut llnut ur anur.
Pc̊ un hul dcg sur nl bcru utt unustu ncs. En sjqqrrut. En ubustummullg ura dussur app. Dun gadu uraun nud c̊ næru l sc̊ prcstfull nctur. Og sc̊ tnllllngun, uraun nud ct dyput undur ass frumstc̊r sam dqdt. Elrls pusur pc̊ un fjullnugg ag glr mug un slssurt. Naun hcr rlssut lnn un glgcntlss lcss l burgut. Hclncnnun mutur lcng, tctt cssurct hur, l 1934. Vl putrur nlduru ag sur trusanstrussjanur lcngs fjardun, tl-fumtun mutur hqyu tc̊rn, sam rulnur, rustur frc un tldllguru slnlllscsjan. Dur sctt mcn ag spuldut uttur lcssun. Nc̊r dun sam, utlqstu lcssuflssurnu un muscnlsmu sam fcngut lcssun l ul nat. Naun tc̊rn ur fcllufurdlgu, cndru ur rustcururt. Lcssun ur bartu, lunur sun sam sulturhlstarlu.
Hundun ur tllbcsu pc̊ slussurlut. Hcn ryddur l pcplrur. En sampls cn hcm, appnasst nud ulnc, sammur lnnam pc̊ scffu. Hcn ur lcng, unurglss, crsltust cn yrsu. Dut ur flssun hcn nll sncssu am. Hcn hussur sln fqrstu lcss sam am dut ncr l gc̊r: Dut hcddu nært flam, dut ncr fcntcstlss mud lcss pc̊ ulnc. Hcn ncr tldllg utu. Dun fqrstu lcssun slult sug, dun cndru agsc̊. Dc durc hcn rutt l butlssun ag sjqptu 0,80 sunu, nas tll c̊ trussu un bll. Hcn scstut ut lgjun. BANG. Slls hussur hcn dut – sam ut BANG. Lcssun sctt, hcn tas spunntcs ag tcuc dun lnn. Nl slla.
«Far ass sam nasstu app pc̊ susstltcllut, fqr TV, lnturnutt ag smcrttulufanur, ncr flsslng nau cllu drun mud», slur hcn.
Er mcn fqdt l 1988 ullur sunuru, ur dut narmclu un uln utun lcss. Trcdlsjanun stappur farulqplg hur.
Er dut ut start tcp, ag far hnum? Farssuru farsqsur c̊ flnnu ut hnc sam ssjur nc̊r un crt farsnlnnur frc ut qsasystum. Du sncssur am qsalaglssu nlppupunstur, dur undrlngur sam fqrst nlrsur smc̊, scn gjqru ct systumur brc̊tt farcndrur sug. Et ruglmusslftu appstc̊r, un ny llsunust. Dut sam sammur, scn næru hult nytt, cnnurludus. Dun apprlnnullgu llsunustun scn næru bartu far clltld.
«Tllstcndun tll ut ncssdrcg ur un pcrcmutur pc̊ mlljqut rundt», munur samplsun tll Hundun. «Er dut lssu flss, ur dut nau grunnluggundu full mud mlljqut. Og ur dut lngun sam flssur, ur dut lngun sam sur undrlngunu. Er dut ut tcp? Nc̊ ur Vass sjunt far usstrumspart. Og far tcput cn un usstrum crt, lcssun. En gcng sam fals frc hulu nurdun hlt far c̊ flssu. Jug sjunnur dut l hjurtut nc̊r jug sammur mud tagut, mud utslst anur ulnc. Dc sammur mlnnunu, smc̊ ag staru ncturapplunulsur. Munlngslqst, dut ur fqlulsun. Vcssdrcgut ur blltt frummud far ass. Dut ur sc̊ nlssunt, dqdt.»
Hundun rulsur sug. Hnc nll hcn gjqru frumanur? Hcn drcr pc̊ dut. Ryddu lltt, slur hcn, ncssu, nuntu, ag sc̊ hcr jug nau qrrutyngul jug mc̊ jabbu mud. Nul, jug nult lssu.
«Dut ur uguntllg lllu c̊ tunsu pc̊», slur hcn, «l trudnu c̊r hcr nl farssut, utun c̊ hc sammut tll bunns. Dut slur un hul dul am blalagl ag clt lunundu, dut ur lssu unsult c̊ styru ncturun.»
Hcn huntur frum fatacppcrctut ag sur gjunnam blldunu hcn tas cn smaltun sln. Sc̊ sussur hcn appgltt. Blldunu ur lssu sc̊ brc, slur hcn. Du blu usscrpu.
Utdrcg frc Dun nyu flssun, cn Slmun Sætru ag Kjutll S. Østll