Bokspesial
Et liv ute
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=d3294f98bbd11f426b670341dcea0527 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=3d4ceb05094e771d604b5141573a7ef7 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=c9c22b2d01a1f7f7f7a97c4a85a5e84f 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=46ab65b41efd9904e2ece5512a90a68e 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=0ffc4468c5e4926994f149a0612c46f7 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=b283dae1373409bb438698732da2f2f3 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute5_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=683643ae67b03fd8a582d308175fd489 1800w)
Natten ligger tung over dalen, nordlyset skjærer ut en sti gjennom mørket. Gjennom døgnets tidlige timer flammer det over himmelen i selskap med månen og stjernene. Det drøyer, i mørketiden er natten lang.
Men så, langsomt langsomt åpner vinterdagen sitt arktiske øye. Søvnige, tunge øyelokk løftes sakte, mens den gryende dagen avdekker en vakker regnbuehinne. Himmelen bærer snart sjatteringer fra isblått til svak lilla. Lyse, gråhvite striper av skyer bryter flata her og der. Det ene rommet i koia lysner litt opp i lyset som trenger inn gjennom glassruta fra verden utenfor. En verden hvor november snart blir desember, og vinteren for lengst har kommandert høsten til å gi fra seg stafettpinnen. Rolige, lange morgener er vandringsfolkets privilegium, selv i korte mørketidsdager. Langviseren tar et ubestemt antall sprang over urskiven før skiskoene snøres og jakka tas på. Fem korte skritt tar meg utenfor den tydelig hjemmesnekra ytterdøra og tilbake til livet under snøtunge furugreiner og en vidstrakt himmel. Det gjelder å komme seg ut i de korte lystimene, nå i mørketida.
Jeg går alene. Eller alene..? Tre av mine venner er med, altså er vi fire; trekoppen, kaffeposen, svartkjelen og jeg.
Korte skritt i ulendt terreng. Først langs bredden av det islagte vannet. Deretter opp noen få høydemeter og videre innover skogen. Snøen strekker seg til midt opp på leggene der jeg bukker varsomt for å unngå at små snøras fra tunge, hvitdekte furugreiner skal få en mulighet til å treffe meg. Skritt følger skritt. Ensomt. Stille. En skogsmann på vandring. Ikke særlig langt, men langt nok til å se noe nytt. Ikke spesielt sliten, men andpusten nok til å fortjene en rast. Ikke så tankefull, men drømmende nok til å forsvinne en stund, med blikket festet på en skogkledd horisont bak det store vannet et sted. Der hvor menneskene sier kiitos i stedet for takk, og vet å verdsette sikrogn, lake og annet snadder som vi her i landet helst legger igjen på isen med et snev av kald forakt.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=15a7487fad77d8a5e82edb10ee6f08b8 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=5e4513951a3d9597f46cf601d13c447f 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=2be0397d93b5e0aab2a1cd4c5803d643 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=253980d6d6125b034d92af265d69104b 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=fed3830fdeacbeff73b95924c7a79024 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=f0883ae15d8ec2c24f6cfcd3040532a6 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute6_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=0b19def9e2b08463a05acf9def5f651f 1800w)
En tid går før en passe lysning dukker opp i sidesynet. Høyreiste trestammer har veket til side og gitt rom for et passende sted å fyre bål. Ved, småkvist og kubber ligger spredd rundt om som en velkomstgave fra urskogen selv. Her setter jeg meg. Legger fra meg sekken. Urskogen har en syklus på 500 år, så man plukker bare nedfallsved, av respekt for tiden. Jeg tar meg god tid. Never, små kvister, større. En nøye planlagt haug, mitt lille bidrag til arkitekturen. Mitt eneste. Tenner fyrstikken, og lar flammene varsomt berøre stabelen jeg har laftet opp med kjærlighet og mild hånd. Setter meg tilbake, ser det tar fyr. Et nær hellig øyeblikk for en skogsmann. Snart finner jeg den bulkete svartkjelen og fyller den med snø. Bålet som har vokst seg større, slynger seg om min sotdekte kamerat, mens den smelter innholdet. Imens lar jeg blikket vandre mellom flammenes altoppslukende intensitet, og landskapets monotone skjønnhet.
Løfter av kjelen. Løfter av lokket og heller i kaffe. Kjenner lukten som følger den pågående ekstraksjonen. Et kjemisk vidunder en Nobelpris verdig!
Så følger stillheten. I et øyeblikk går verden «molto andante», uten å foreta seg noen større anstrengelse. Varmen får kaffen på kok, og kjelen gir et kort, frådende støt ut tuten. Kaffen løftes av med rolig hånd, før den heves til skjenking.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=ee0e97d3bcf1c9ca7cb31733b8550da3 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=fdf0eddaf45f26d7b3ef0e5643403737 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=e6869d36361a125429643306f5594f57 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=e1b5afdfde414737b10801a7246e8e00 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=bc7235f9028b12d294357fea5dc69174 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=97d8bef7d92618c29e15123033bc7d29 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute4_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=7993df5411b9b195d5a07df9b43624e3 1800w)
Trekoppen, godt brukt gjennom sitt korte liv, lar seg villig fylle til kanten. Treverket gir snart slipp på kulden, og finner sin rett i sin gjerning. Det drikkes først i korte sup, så i lange drag, ettersom kaffen ikke er så skåldende varm lengre.
To kopper. Tre. Det har blitt mørkt mens jeg har sittet her, nesten alene.
Mørkt og kaldere, jeg tar frem skinnlua fra sekken og nyter den luksusen det er å være varm i førjulskulda. Til slutt er det over. Bålet dør sakte ut som en følge av at jeg ikke lengre holder det i live. Tilbake står snart atter kulden. Tyner ut noen siste minutter før jeg reiser meg. Rister snø av bukse og liggeunderlag, pakker det lille jeg har med og tråkker tilbake i fotavtrykk som har rukket å bli en drøy time gamle. Men skrittene er annerledes nå. Mer forsiktige, avslappede. Mørket har kommet, roen er påtagelig og livskvaliteten løftet noen hakk høyere.
Månen dukker opp og minsker savnet etter sola som snart skal komme igjen. Om litt synes konturene av koia mellom trærne. Siste steg tas langs en tømmervegg som glitrer av frost i månelyset.
Et øyeblikk av hverdags-friluftsliv. Kort men livgivende, nært, men forfriskende. En pause.
En slags frelse for min egen rastløshet.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=c44662a9ac4810cb2a64c66953c83383 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=98a393a2afdb3de35cc119a0263720d2 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=1142ab6a63f3cb45b1ecd065ea39a1b5 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=e2213f92a710afa6f732f6072150256b 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=6999a0a4f9b8f0427089a754081c01b5 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=7168ca2bd5d5779c70163dda73385530 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Et_liv_ute2_1500_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=ee3aa5efae2cf60b5c3e15e106391bfa 1800w)