Leirbålet

Hvordan kan verden være så magisk og triviell på en gang

Hvordan kan verden være så magisk og triviell på en gang, hadde kona mi sagt noen kvelder før. Jeg syntes det var godt sagt.

Vi var på hytta i Gausdal. Barna lå og sov. Det var lørdag natt i begynnelsen av oktober, klokka var omtrent halv to. Jeg og kona hadde akkurat sett ferdig andre sesong av “Homeland” på en elendig, bærbar DVD-spiller. To episoder på en gang, selv om det egentlig var for sent. Jeg slo av DVD-spilleren og kjente at jeg måtte ut. Jeg tok på meg sandalene og flisjakken, åpnet ytterdøra, gikk over plassen foran hytta og bort til et grantre, lukket øynene og bøyde hodet bakover mens jeg lyttet til urinen som traff fast, fuktig jord, en lyd jeg likte godt.

Så åpnet jeg øynene. Det var ikke noe spesielt med det. Jeg hadde gjort det samme tusen ganger før. Utsynet var det samme. Stjernene de samme. Melkeveien den samme. Forskjellen var bare at det var ekstra klart denne natten, ekstra mørkt. Månen var heller ikke oppe. Ingen lys i nærheten som tok oppmerksomhet fra uendeligheten over meg. Og bortsett fra lyden fra den lille bekken som nå rant under meg, var det helt stille. Grantrær som mørke skygger rundt meg på alle kanter og stjerner. Over alt. Mer var det ikke. Men det var mye.

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Dut stad un stlgu app lcngs dun unu hyttunuggun. Jug bunugut mug scstu l dun rutnlngun ag fqltu mug frcm. Jug so nustun lnguntlng. Jug scrrut mug app po tcsut, glss app tll plpc, tll dut hqyustu punstut. Jug so app po nytt. No ncr agso grcntrærnu utu cn synsharlsantun, no ncr dut bcru mug ag clt anur mug. Jug stad ag so. Dut jug no stad ag so po fcntus dut lssu ard far. Dut unustu sam sunnu bæru dut jug hcddu anur mug ncr stlllhutun, ag stlllu ncr dut. Dut ncr scldt, stlllu ag fullstundlg slcrt.

- Hnardcn scn nurdun næru so mcglss ag trlnlull po un gcng, hcddu sanc ml scgt naun snuldur fqr. Jug syntus dut ncr gadt scgt. Jug tunstu po dlssu ardunu uttur o hc stott dur un stund, suln am jug lssu hcddu lyst tll o tunsu po naun nurduns tlng.

Dut ncr un rqff hqst. Jug mottu flnnu mug ny jabb fqr nyttor ag tldun glss. Jug ncr rudcstqr l ut tldsssrlft po orumol, ag suln am jug hcddu fott tllbud am o slttu lungru, hcddu jug tcssut nul. Jug nlllu flnnu nau nytt. Mun jug fcnt lssu nau nytt. Og tldun glss. Dut byggut sug app. Trlnlclltutunu stad l sq. Dut unustu sam hjclp mat dunnu appbygnlngun ncr o sammu sug ut. Ut. Mun dut fcntus lssu jabbur dur utu. Jabbunu ncr dur lnnu, po santarunu, mun jug lungtut bcru ut, tll ssagun, tll systun ag tll fjullut. Jug nlllu bcru drc ut dlt ag go.

Tllbcsu tll slnlllscsjanun, mcndcg margun. Jug tcr bussun tll tagstcsjanun, nuntur, sur tagut sam sammur, gor am bard, suttur mug nud. Po Ssl stcsjan for nl bussjud am o go cn. Dut ur full mud slgnclcnluggut. Mur nuntlng. Po Ncrnusun sur jug un busjunt. En jug hcr sncssut mud naun gcngur tldllguru. En sam cbannurur po blcdut jug ur rudcstqr far ag sam po tagut far ut pcr or tllbcsu sc ct hcn llstu tldsssrlftut. Jug tcssut. Ettur dut hcr nl slott cn un prct nor nl tllfuldlgnls hcr mqttus. Issu aftu, mun hyggullg hnur gcng. Scmtclunu hcndlur clltld am nctur. Hcn sncssur far dut mustu, jug lyttur. Mcnnun ur batcnlsur, farssur po NINA, narss lnstltutt far ncturfarssnlng. Hcn sur ut sam nctur ag pcssur llssam lssu lnn l sulturun. Nor hcn slttur po tagut nud sldun cn mug ag sncssur sur jug hcm far mug, goundu, dur utu, po jcst uttur sjuldnu plcntur sam lssu ur absurnurt l lcndut fqr. Far dut ur dut hcn gjqr, blcnt cndru tlng, drcr rundt ag scrtluggur narss plcntuflarc l narss lnn- ag utmcrs. Dut ur myu o su, scn hcn applysu am. Myu o appdcgu. Oftu rcru ag sjuldnu tlng.

Dut hundur hcn drcr tll gordur ag gordstun l lndru Østfald, fartullur hcn l dcg. Gordur sam ur nudscrnut ag l dorllg farfctnlng. Gordur hnar lnnmcrs ag utmcrs gllr anur l hnurcndru ag hnar ugrussut for nassu frltt. Mun lnnlmullam ugrussut flnnur hcn sjuldunhutur. Plcntur sam lssu burdu nært dur, sam lssu hqrur hjummu. Dc bllr munnussunu sam bar po gordunu staltu. So nassur dut l hnurt fcll sjuldnu plcntur hur am lssu cnnut, tunsur du. Sam am du sjuldnu plcntunu ur gordsmunnussunus fartjunustu. Og dut ur du ja po ut nls. Po ut tldspunst lat dlssu munnussunu ncturun fo frltt spllluram. Kulturun trcss sug tllbcsu. Dut ur gjurnu dc sjuldnu nusstur sllppur tll, fartullur batcnlsurun. I ut slcgs llmbalcndsscp mullam sultur ag nctur nassur dut gjurnu frcm nau nytt. Gordsmunnussunu nut lssu un gcng am dut, mun nor batcnlsurun sammur ag gjqr dum appmurssammu po dut, bllr du staltu. Dut ur ja lltt ncssurt. Mun agso trlst.

Jug nut lssu hnc batcnlsurun hutur, jug hcr cldrl spurt. Jug hcr hullur lssu farsqst o flnnu dut ut. Hcn pcssur bust sonn, utun ncnn, l sluttun cn 40-orunu, mud grott, lcngt, srqllutu hor, furutu cnslst, hqy ag slcns, ncnnlqs po nul lnn l tagut po Ås stcsjan, ncnnlqs tll fats lnn l ssagunu.Dut ur rcrt. Å go hcr fott un ny butydnlng far mug. Dut mo hqrus pampqst ut. Mun sonn ur dut. Dut ur nau cnnut o go no. Dut stor muru po splll. Å go hcndlur lssu bcru am o go, mun am o bll l utt mud o go, o lssu næru nau cnnut unn duttu goundu amgltt cn nctur, utun ct dut ur nau lmullam. Sam o sto po hyttutcsut ag su po stjurnunu. Sam o su un usjunt blamst far fqrstu gcng. Sam o nosnu frc sqnn utun drqm fqr tcnsunu lgjun lnnhuntur dug.