Jorden skjelver
Island fra vest til øst
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=25dc992ef3538b43158e0e37fbc2cf3c 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=8ab904685dd4f99853b9524f5e9d1465 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=3505002fa4b1a5f85b6e427f2ad4e579 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=570bb39756b600eda8874a8544e37ffd 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=8ec63d06cc391d5f1f53dd375c6bcade 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=b40d6f574f0e6fda998a2165c5413ec0 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island7_1500_957_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=0e9abca8ef755ddf4a52e91e949c12de 1800w)
1.SPENNINGEN
Fire venner. Fast i tollen på Islands flyplass. Mens vi venter, fekter en med fiskestenger. En annen fikler med turkniven. En tredje stripper på overkroppen. Vi står utenfor politiposten og bobler over. Som kuslipp fra fjøset om våren. Hvorfor? Forventninger. Vi skal krysse Island (70 mil, ca). Vi skal kjøre og gå og se og fiske fra ytterste vest til øst på Island, Europas største øy etter Storbritannia. Vår ekspedisjon er ørliten, men føles stor.
Island er som skapt for drama. Landet har vokst opp på et av verdens største ”hotspots” (bokstavelig talt) for vulkansk aktivitet, i ensom majestet i havet mellom Norge og Grønland, balanserende oppå ”den midtatlantiske ryggen”, en undersjøisk fjellkjede som under havoverflaten strekker seg rundt jordkloden og deler Atlanterhavet i to. Og her, under der vi nå står og bobler i tollen, ligger skjøten mellom to gigantiske plater som bærer hvert sitt kontinent, og som hvert år skyves to cm fra hverandre. Som to snegler som har tatt farvel og kryper sakte hver sin vei. Glødende magma fra jordens indre presses konstant opp og fyller revnen som ellers kunne delt Island i to. Tollerne lar oss gå, vi løper til leiebilen og kjører.
2. RØYKEN
Vi prater for mye til å høre på musikk i bilen. Etter en time er vi i Reykjavik. Spennende by, som filmregissør Quentin Tarantino omtalte omtrent slik: ”Reykjavik har så mange supermodeller at du til og med finner dem på McDonald’s”. Vi ser nye signalbygg, tegn på oppgangen før finanskrisen i 2008, og for oss nå, tegn på utenlandsgjelden landet pådro seg, og som politikerne i dette øyeblikk strides om hvordan de skal løse. Byen omgis av tåke. Og ifølge historien var det røyk fra varme kilder som gjorde at de første bosetterne kom hit, derav byens navn (røykbukta). Vi forlater hovedstaden. En reise sier: videre, alltid videre. Bare ti minutter utenfor sentrum, på vei mot sør, forsvinner sporene av sivilisasjon: Myrer, sletter, fjell, svarte lavasteiner. Vi lager en sang, ”Vi har alt for oss selv”. Alt for oss selv, synger vi i bilen, utenfor ser vi røyk og damp prustende fra jorda, regnvann som trenger ned, varmes opp og skytes tilbake. Vi nærmer oss kysten, forbi daler formet av istider.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=e5786af372f0cbce69b9f7dd3e8770d5 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=a4bfbff7cabdb20f150ae542da5eb353 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=1ae408228a69cefce14e15af8c591b2c 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=a3a28323f44618d6312af92409e25bdb 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=a39df90888538e520322896db6658438 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=19c7500e61a8d1dc3f0b8d0d2f94dee6 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island2_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=d1600cdd0cfa2d702b26f606879b5372 1800w)
3. ALT ER NYTT
Vind, blå og grå himmel, om hverandre, i alle retninger. Forandring er det uforanderlige her. Er det sol nå, kan det regne rundt neste sving. Også landet er i konstant forandring. Men det tenker vi ikke når vi ser ut bilvinduene eller går ut. Vi stirrer. Gaper. Ser svarte områder som minner om bilder fra månen. Alt virker gammelt. Alt ser opprinnelig ut. Naturen slik den alltid har vært. Men det er romantisk vås. Det meste med Island er nytt, i geologisk forstand. Jordkloden er 13-14 milliarder år gammel, den eldste steinen funnet på Island er ”kun” 16 millioner år.
Vulkanene under oss er naturens arkitekter. Jevnlig skytes masse opp, og ut. Som blir til ny stein, nytt land. Derfor er landet evig ungt. Som forfatter Unnur Jøkulsdottir skriver i fotoboken Iceland in all its splendour: ”Island er som en uferdig tenåring, fortsatt midt i skapelsen, og vi aner ikke hvor det ender.”
En eller annen gang vokste landet seg høyt nok til at den undersjøiske fjellkjeden stakk opp av havet, høyt nok til at de første nordmennene kunne finne den og bosette det for 1100 år siden.
Og som vi i 2013 krysser i store firehjulstrekkere mens vi drikker kaffe og teller timer mellom hvert menneske vi ser.
Vi ser verken slott eller festninger. Øyas historie er natur. Vi kjøper tørrfisk og gomler til ganen blir sår og kjeven sliten - mens vi stirrer på kontraster. Lava og isbreer. Vulkaner og hav. De høyeste fjellene blir ikke veldig høye. De synker av egen tyngde ned i myk grunn, som isfjellene i havet.
4. LOST
Vi har kjørt noen timer, usikker på hvor lenge. Et hvitt slør dekker landet, gjør landskapet skumlere, ikke mildere. I blaff forsvinner tåka et sted høyere oppe. Fjell kommer til syne. I hellinga opp mot det, en hvit gård. Bygd av mur, som så mye her. For å holde stand mot naturen. Veien nærmer seg havet, bukter seg innover, og det bobler i oss. Rundt hver sving ser vi noe nytt. Vi vet hvor vi er, men samtidig ikke. Vi er ”lost” i ordets beste betydning.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=66386c56e68d9e0de8d3951f725a1dbb 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=6b59a2febc155cbf29c3ce71ed6c2362 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=60261241894e1c87cf2d105221b86cb4 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=2821c80b9c084c63424673969430408b 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=c16eeeb33fc5de505702bdf2f73159e1 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=8c788a10aead3696904e01519857d525 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island3_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=f0c9791f5c926cdc70a91d70e6d42927 1800w)
5. EN ELV
Passerer Bobby Fischer-museet i Selfoss. Her ble sjakkgeniet gravlagt, her bodde han, i paranoid landflyktighet etter VM-seieren over Spasskij i 1972. Vi kjører innover landet, som enda lenger inn er ubebodd, her er kun lavaørkener, vulkaner og fjell.
Vi stopper ved en elv. Vinden har lagt seg. Fisker man elven her fra høyre side, har man Hekla i ryggen. Hekla har gang på gang gravlagt deler av Island med lava og aske. Vader man over elven, ser man rett på vulkandronningen. Et tåkebelte skjuler toppen, som for å roe oss, som om dette kun er et fjell. Det virker. Vi ser kun på elven. Den er krystallklart kildevann. 12-13 grader varmt. Rik på mineraler, næringsrik, derfor er landet kjent for stor ørret. Det er mengder av fjærmygg i lufta og på vannet. De stikker ikke. Vi fisker og synger: Vi har alt for oss selv! Største fisken vi får er på seks hekto. Vi pakker sammen. Vi må videre, fra Hekla.
6. VEI 1
Kjører langs kysten. Tåka tykner. Vi ser ikke Vestmannaeyr, vulkanøya på samme fjellrygg. Vi ser innover et slettelandskap som ender i en steil vegg. En foss renner ned der. Og fra den, brungrønt smeltevann fra isbreene over. Ut til havet, nytt kretsløp.
Elver kommer fra, for oss, usynlige kilder. Vi blir fåmælte. Det bare er noe her. Skafta-elven (som har fraktet både flomvann og glødende lava) og vulkanen Katla passeres uten at vi vet det. Men vi merker det. Det svarte. Golde. Steile. Svarte tilsynelatende døde lavasandstrender så langt vi kan se. Men ingenting er ingenting. På noen steder har gress og mose funnet nok næring i sanden, det grønne overtar, går over i vierkratt for å bli til svart sand igjen. Svart, utbrent er ikke ingenting. Det er mineraler, næring, byggesteiner, som gjør at det gror og forandres, det tar bare tid. Det grønne oppå det døde svarte utbrente. Levende dødt.
7. EYAFJALLAJØKUL
Vi må ut. Vi løper mot havet, rastløse, oppstemte, skremmer opp fugler. Slår hallingkast på hellig grunn og passerer juvel etter juvel. Først når vi leser bøker etterpå, forstår vi hvor vi var. Markarfljøt heter den voldsomme elva her. Som for tre år siden vokste og vokste.
Det begynte 20. mars 2010, og utbruddet varte i 24 dager. Men seismografer forsto at det ikke var over, vulkanen forflyttet seg bare. Åtte kilometer vest for første utbrudd kom en flod av vann. Smeltevann fra et utbrudd under en isbre. Flodbølgen vokste, erfarne islendinger brøytet hull i veien, ga vannet fritt leide. Den fallende asken fra utbruddet gjorde dagen mørk som natten. Folk brukte gassmasker, frivillige spadde asken bort, som vanlig. Vinden hjalp også. Den fraktet askeskyene vekk fra øyene, spredde seg og lammet flytrafikken i Europa i flere dager. Alt henger sammen med alt.
8. MØRKET
Vi ser noe blåhvitt over en åskam, og dras mot det. Vi bråstopper. Vi løper over kanten. Synet er på en måte sjokkerende. Man får lyst til å rope eller banne. Gjøre noe. Kaste noe. Vi ser en lagune fylt med drivende isfjell som sakte flyter med strømmen mot havet, for der å smelte. Alt er stort, truende, stille, vakkert.
Tåka har lettet, nå faller mørket på. Vi er snart helt øst. Veien svinger seg under fjell som vi ser har rast ut flere steder, som henger over oss og truer med å rase igjen. Det er usikkert om vi bør kjøre fort eller sakte forbi. Vi ser mindre og mindre, til slutt ingenting annet enn veien i lyskilden. Alt rundt er svart. Vi ankommer ytterste øst på natten og aner ikke om vi legger oss på vulkansk område. Om det er porøse fjell over oss. Om det er isbre lenger inn. Det bobler under oss og i oss. Vi må vente på lyset i morgen for å se.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=d8c0132bd270d5bab69827861e907f6d 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=e7b7ae8f8271facc7f32f02f17576021 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=0b35232ccca611b930b8204e33734d56 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=dd3d6a88b76ac526afef1a581474540d 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=9020949264c1181aedfd18e5f55d57f2 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=5fd3f6f15fae48ad97a3b55d05f9b235 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island6_1500_916_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=6c07a9689d6a01d01aaa5f4137cd8bab 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=206baf8b2827b550518b1ca8e3d6bd2d 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=170c00fb14a34c5a06c2b854a4ef7f9f 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=3a3d931412a216e6f65d0d1691549687 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=7dae8d3783596fc8af9005afc3a12a29 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=b9951c7b493e6a6ee14fbd4a215467d4 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=e5b8de84f63e0458d61b205a6ab27be7 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island4_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=05d6da14bf5bfb466c9f8289d9fcaa13 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=3a8fe92d81ff3c53b83d27aba807b91d 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=9f24e92ddd6179d2c813efba69548535 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=f3adfa676abc0642c3887989f66b3c5c 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=b7f4816e61043c211e46bafca7eacd22 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=ec9f1204042f03446e887516ea79ef50 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=432d72b74875ed4e021e64b8d704e395 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island5_1333_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=500c2f4c1a28f92e96879d9c178774f9 1800w)
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=a3356b14de53205095fe5c0363232e89 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=84cdf12efcea5a6672cbb856b018e05a 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=e6ce85b0d66af5ea59de09ace98bc01a 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=a916b9c029024770265120705545b2fe 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=c1923258abe099623ca38443e31ee78b 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=b8c423f99b00984f695f6d3bc6443a66 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/Island1_1500_951_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=6d9c9981318d1b14bab5c82eceab4a2f 1800w)