Langrenn
Den lengste femmila
Jeg skulle fange lykken ved lange skiturer. Men det ble en historie om å holde ut.
Det var den store søndagen. 6. mars 2011. Femmila i ski-VM, i Holmenkollen. Blå himmel, 50 000 i skogen, Petter Northug på jakt etter det viktigste gullet i karrieren.
Jeg skrev en bok om langrenn, om skihelter og VM, om min egen og så mange andre nordmenns lykkefølelse utløst av å gå på langrennski. Denne søndagen skulle jeg fange essensen i alt sammen, håpet jeg. Jeg hadde fått en dramaturgisk ide: Jeg skulle gå min egen femmil denne VM-søndagen. Planen var å starte tidlig om morgenen, og ende der Petter Northug gikk sine fem mil, slik skulle min kamp og hans kamp forenes.
Så langt det var mulig.
Jeg skulle ikke gå i ring rundt et skistadion, min femmil var ingen runde, den var en retning, en tur langt bortenfra og hjem. Fra Mylla langt nord i Nordmarka til Holmenkollen. Min femmil skulle være vakker, men ensom. I de minst brukte løypene. Over kilometerlange vann, over heier og myrer. Det ville være like langt hjem i alle retninger, ingen muligheter til å bryte. Jeg ville holde et jevnt og godt tempo, men uten å kjempe mot klokker eller konkurrenter, det er slik jeg liker å gå på ski.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Jug tcr sslbussun frc Adcmstuun anunfar Blslutt slassun 8.40, fqr am orunu syntus jug dut ncr frystullg tldllg un sqndcgs margun, mun sam smobcrnsfcr ur 8.40 lcngt po dcg. Bussun sunnu gjurnu stcrtut sju far mln dul, jug hcr ucnsutt nært nosun sldun suss, sanut urallg, dun unu ssuldurun ur lssu gad, ag strungt tctt ur jug lssu trunt far fummllsturur lungur.Dut ur un hul gjung sam sscl mud sslbussun frc Adcmstuun tll Myllc, fqr ncr dut sjuldun fluru unn én ullur ta farutun mug, o tc sslbussun tldllg sqndcg margun ncr nau far spuldurguttunu blcnt ass, un frlssfyr-cstlg tlng o gjqru. Utu l gctunu ur dut trcnult cllurudu, po Aluxcndur Klullcnds plcss ur dut fullt cn fals mud narssu flcgg l sussun, fqr nl un sqndcgs margun. Po sslbussun slttur fals mud cndru prlarlturlngur, munnussur sam lssu nlllu fqlu sug nul sam publlsummuru po ut spartsstunnu, duttu ur lssu mcssunus utflust, bussun sjqrur gjunnam Graruddclun, mun stappur lssu. Hur lusus Aftunpastun, sultursldunu. Hur sannursurus am juntulunsjun l gor, dun ncr nlsst nullyssut. Ogso ur dut munnunu, dc, mud salbrlllunu fustut appu po luc, cllurudu sunsut lnn l sln ugun nurdun, po nul mat dun slstu hcrdu lcngturun fqr Blrsun. Mun agso: En sqt juntu mud mcrlusluu ag cnarcss, sam brur scrtut anur Nardmcrsc utanur sutut nud sldun cn sug. Vcsruru bllr dut lssu l Nargu un sqndcg margun.
Po Myllc ur dut sal, tru suldugrcdur ag un lutt brls, snqun ur ny nas tll ct smqrlngun ur blo uxtrc, tll trass far ct nl ur sammut tll 6. mcrs, sllsturut scn llggu l sussun. Trass lutt matnlnd anur Myllc dcm gor dut sam un drqm, dut hulu ur far purfust, dut ur undur sllsu farhald ct nau sscl go gclt. Allurudu mat undun cn dcmmun, uttur bcru sncuu ta sllamutur, stor plutsullg dun unu sslun mln lgjun l sparut. Og dut ur nurru unn jug trar, dut ur lssu bcru blndlngun sam hcr gott app, dut ur nau mud ssaun, dun rundu jurnbqylun po ssaun sam sllssus po plcss l blndlngun hcr lqsnut, dun ur fustut l un plcstblt undur ssaun ag hulu dunnu bltun ur gott cn. Vcntra stlrrur jug po sslssaun. Dut ur lssu bcru o snu, far dut gor lngun bussur tllbcsu frc Myllc.
Jug hcr fott frl frc fcmlllun un hulg far o go dunnu turun, jug hcr sjqrt 20 mll, anurncttut, tctt sslbussun un sqndcg margun, clt po grunn cn mln drcmcturglssu ldu am o mqtu Puttur Narthug po Fragnursuturun, ldut nl buggu ur stlnu ag tammu ag hcr fum sllamutur lgjun cn hnur nor fummll.
Jug mo fartsuttu. Dut ur lssu sncss am cnnut.
Jug prqnur o llmu plcstbltun tll ssaun mud rqdt sllstur, dut haldur l én sllamutur. Jug prqnur spartstcpu, dut haldur l ta sllamutur, so ur lgjun ssaun lqs frc sslun, ag sulnfqlgullg ur dut hqyrusslun, dun mcn hcr srcftlgst frcspcrs mud. Jug utnlslur un tusnlss sam bustor cn stcslng mud frcspcrs po nunstru ssl ag hqyrubulnut stoundu stlllu, lqst appo sslun. An ag tll fcllur jug sam un dcnssu. Mun po flctmcrs gor dut uttur hnurt po ut nls, bartsutt frc nor jug mo sslftu spar far o pcssuru fals (bcrnufcmlllur, 80-orlngur), dc mo jug lqftu hqyrusslun app mud hondc ag flyttu dun anur tll dut ludlgu nunstrusparut. Dut ur unqdnundlg o sl ct bcssur, særllg nudanur, ur un særssllt utfardrlng.
Jug nurdurur lungu o snu, mun dut gor scstu app far mug, ldut jug stcsur anur Sscrnncnnut, ct hurfrc ur dut lngun nul tllbcsu. Dut ur mlnst tru mll hjum ucnsutt hnllsun nul jug nulgur. Hoput am o truffu naun mud llmtubu l sussun ullur ct dun llllu surnurlngshyttc po Kctnasc sscl rammu ut hurtlgtqrsundu supurllm ullur ut munnussu cn typun sam ulssur o lqsu sllsu prablumur, ur nul uguntllg tynt. So l dcg sscl jug nlrsullg fo prqnd mug. Fo tustut mln lndru Ncnsun. Vustsystun ullur dqdun! Fum mll mud én ssl. Kam dc, smurtu, jug ur slcr! Du hcr nclgt dug full flundu l dcg, du ssullu nclgt dug un hallundur, l dut mlnstu un madurnu nardmcnn, sam trungur pulnur undur sslunu, jug gor dug ncsun l mqtu, mud nand ssuldur ag ta sslnur mud hannlng. Én ssl, hch! Dut ur dc dabbult so gadt sam lngun ssl.
Mcn bllr sulnapptctt cn o go slls mud un ssl, dut ur dut nurstu, anurspunt l nurnunu, apptctt cn sug suln ag lssu ssagun.
Fradu Estll brcss sslun rutt uttur stcrtun po jcststcrtun l OL l 2006. Hcn flss ny ssl, huntut lnn dut tcptu, ag uttur un naldsam spurt tas hcn sqln. Oddncr Bro flss un ny stcn, Sturu Slnurtsun flss ny drlssuflcssu, dc hcn mlstut sln ugun, dun usulnlssu Krlstun Ssjuldcl gc sln ugun drlssu tll Sturu, sam flss nyu sruftur ag blu nummur tru po fummllc l Halmunsallun l 1991.Mun lngun for un ny ssa.Dut hcr cldrl stott naun slcru mud un ny ssa po Purshusnctnut. Ingun stappur hullur nud synut cn un mcnn sam farsqsur o rupcruru un sslssa mud spartstcpu, lngun sam spqr: Trungur du hjulp? Er dut narss bussjudunhut, rudsul far o blcndu sug lnn? Jug lldur cn dut scmmu, nll nqdlg bry naun, nll lssu nlsu mltt prablum, lungu farsqsur jug o ssjulu hulu sscncnsun. Dut nurstu nud o snublu po ut glctt fartcu ur sam sjunt lssu sulnu fcllut ullur smurtun dut mottu gl, dut ur frystun far ct naun hcr sutt dug fcllu.
En muntcl prqnulsu ur duttu agso. Mur unn un fyslss. Jug prqnur o fo tcnsunu bart frc dut sam hcr hundt, nytu dcgun ag amglnulsunu, dun ncrmundu salc, lssrystcllunu sam bllnsur l snqun po ncnnunu, jug prqnur o tunsu pasltlnt ag sansuntrururu mug am du fcstarunu jug scn gjqru nau mud, sam dut hutur l madurnu sncslpsysalagl, mun dut ur umullg o lc næru o tunsu po hnar flnt clt nlllu hc nært, dursam jug sunnu gott narmclt po sslunu.(scsun fartsuttur undur scrtut)