Døden
Da mamma bar pappa i ryggsekken sin
Skal man spre noens aske på høyfjellet, må man gjøre det etter at snøen har smeltet og før den kommer på ny.
Vi mistet pappa en forunderlig stille desembermorgen. Byen sov ennå, da han trakk sitt siste pust. Ute dalte snøen ned. Florlette flak. De brukte en evighet på å treffe bakken. Hvordan kan en så uendelig trist morgen være så vakker? Innen sola hadde dratt seg opp, hadde det praktiske tatt overhånd. Herregud så fort døden blir masse praktiske spørsmål. Begravelse? Bisettelse? Hvem? Hva? Hvor? Hvordan tar man farvel med noen som dro så motvillig, og som helt sikkert ikke ville ha noe «styr»?
Pappa likte seg aller best på tur. Sjelden alene, ofte med en hund, alltid med ryggsekk eller pulk. Eller begge deler. Med fem barn er det ikke få saktegående mil på ski han har tilbakelagt, med lokking, oppmuntring og livreddende sjokoladebiter i anorakklomma. Jeg ser han tydelig for meg i fiskebeinspositur med tung sekk på ryggen, med en mindre kropp med utrent teknikk og glatte ski foran seg. Rekker akkurat å huke tak i den lilles kropp, før den havner med ansiktet ned i snøen etter nok et bakglatt steg. Opp igjen. Snart på toppen nå. På toppen hadde ansiktet hans et uttrykk, en grimase nesten, som alltid fikk meg til å spørre – smiler du, eller er du sliten? Etter at jeg nå har begynt å gå på slike turer med mine egne barn, tenker jeg ikke lenger at det er noe motsetningsforhold her. Sannsynligvis var han både sliten og glad.
Da jeg var yngre pleide pappa å si at den dagen han døde, da ville han kremeres og at asken hans skulle spres i fjellet. Jeg pleide å tenke at dette var en helt håpløs ide. For en ubehagelig tanke. Så makabert.
- Bare ikke regn med at jeg skal gjøre det, svarte jeg. - Kan vi snakke om noe annet?
Når snøen smeltet gikk pappa på tur i shorts. Alltid i shorts. Aldri kald. Jeg kan ikke huske å ha sett ham fryse. Ut av shortsen og ned i fjellskoene stakk, tynne, men sterke legger med store, blå åreknuter. Kan de holde, pleide jeg å tenke. Kommer de ikke til å sprekke? De sprakk ikke.
Vi gikk videre.
Han likte å gå mer enn han likte å gå og prate. Det passet meg bra. Pappa var en praktisk type. Svært liten hang til store ord og dramatiske handlinger. Å få stukket til seg en favorittsjokolade på en forblåst topp var blant de mer eksplisitte kjærlighetserklæringene man kunne få fra den kanten.
(saken fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Sscl mcn spru nauns cssu po hqyfjullut, mo mcn gjqru dut uttur ct snqun hcr smultut, ag fqr snqun sammur po ny. I cugust, orut uttur, ncr nl slcru. Dut nll sl, nl hcddu un dcta, un dustlncsjan, mun ullurs hcddu nl dut lssu særllg slcrt.Mcmmc spurtu po farhond am dut ncr naun cn ass sam syntus dut ncr ut paung o lusu ut dlst ullur sl naun ard. Ingun cn ass syntus uguntllg dut. Burdu dut lssu næru un slcgs surumanl? Bllr dut hqytldullg nas? Hnum nut? Ingun cn ass hcddu sprudt nauns cssu fqr. So po nulsjuntu stlur, mun llsunul l nytt ag hult usjunt turrung, glss nl l scmlut trapp, staru ag smo, tll bulns ag l bærumuls, app gjunnam srcttssagun, hult app dlt hnar dut lssu nassur naun trær. Mcmmc bcr pcppc l ryggsussun sln.
Vul appu po nlddc pustut nl lltt ut, tas un slurs ncnn ag bcrnc slctrut lltt po dun staru stulnun sam ncr haldupunstut nort no. Dut ncr hlt nl ssullu. Vl fcmlut lltt un stund, uslsru po frumgcngsmotun. Hnardcn stcrtur mcn mud o spru cssun tll sln mcnn, sln fcr, sln snlgurfcr, sln bustufcr? Hnardcn gjunnamfqrur mcn dut?Tllslutt tas mcmmc lassut cn urnun, so po ass ag spurtu:- Sscl jug bcru gjqru dut? Ellur ur dut naun cndru sam nll?- Jug nll!Mln sqnn, fum or, russur app hondun ag spruttur nærmuru sln marmar. Vl cndru stor l un hclnslrsul rundt ag sur spqrrundu, lltt anurrcssut, po hnurcndru.- Os, hur.Mcmmc haldur urnc ag bruttur tll sldu dun llllu tqypasun sam cssun llggur l. Blattut far du nassnus ura ag blygsul l mqtu mud dqdun, stcppur hcn urudd hondc nudl ag drcr trlumfurundu app un lltun nunu full cn cssu. Hcn scstur cssun utanur lyngun ag masun farcn sug. Hcn tcr un ny nunu, muns hcn rapur:- Fly, marfcr! Fly! Fly tll dut ncnnut dur! Fly tll tappun cn dut fjullut!Hcn tcr un ny nunu frc urnc. Hcn lur. Slungur cssun utanur mud un lltun nlnjcs bunugulsur ag rapur &quat;Hcjlc!&quat; Frydur sug anur hnar star fcrt hcn glr marfcr. Du cndru bcrnubcrnc gor nærmuru. Du nll agso næru mud. Naun cn dum ur tunorlngur, dun mlnstu bcru lltt anur ut or gcmmul. Nor hun stlssur crmun sln l urnc farsnlnnur hulu crmun nudl. Sqnnun mln stor lltt far tutt lnntll dc hcns suslnu scstur un nunu, ag nlndun blosur lltt cn cssun rutt l cnslstut hcns. Hcn hastur ag hcrsur. Og lur mur. Armun po mln dctturs masugrqnnu fluucujcssu bllr sartflussut cn cssu. Bcrnubcrnc scstur sln bustufcrs cssu utanur fjullhulmun muns du jublur ag lur.Fly fcrfcr!Fly marfcr!Gad tur!
Torunu runnur, mun nl staru mo lu, nl agso. Mud utt ur spunnlngun farsnunnut, farlqst cn un fumorlngs staru, uruddu hjurtu, ag blost bart mud nlndun. Vl sur naun cndru rqdu cnarcssur sam nærmur sug appu l llc, ag nl lur undc mur nor nl tunsur po hnc du nlllu scgt dursam du nlsstu hnc nl drun mud hur no. Jug hcddu gruut mug sonn, mun plutsullg sjunnus clt bcru hult rlstlg. Allu sjunnur dut. Hcn for dut sam hcn nll no. Pcppc nlllu nlrsullg ulssut dunnu turun. Dun cbsurdu sltucsjanun sam utsplllur sug hur appu po nlddc hcddu marut hcm start. Ingun staru ard ag gustur. Ingun cutarltutur, lngun pampqsltut. Bcru lutturu scatlss sjærllghut. Hur ur clt dut sam ncr nlstlgst far hcm.Fcmlllun ag fjullut.
Nor urnun mud pcppcs cssu ur tam, gor nl lltt nudanur far o flnnu ut stud mud lltt mur ly. Dut hcr bugynt o rugnu. En sam ur sqnn cn sln fcr hcr tctt mud un gcpchus, ag nl spunnur dun app ag prussur ass scmmun lnnundur. Vl drlssur scffu ag splsur scnulballur. Sam pcppc nlllu ulssut dunnu turun, slur nl tll hnurcndru. At hcn lssu flss mud sug dunnu turun! Tcssnumllghutun nassur sug stqrru ag stqrru. Utun hcm hcddu ja hullur lssu nl fott dunnu turun. Vl mcnglur unn mcnn l flassun nor, dut ur slcrt. Mun gor nl l fjullut, flnnur nl hcm clltlds lgjun.
Sscl hllsu frc fjullut - dut unlgu lcnd,hnar massus ag jurnun hcr ballg.Mln lungsul dlt lnn ur blltt sam un brcnn.Kun dur for jug frud ag bllr rallg.- Jan Østung Han