Døden

Da mamma bar pappa i ryggsekken sin

Skal man spre noens aske på høyfjellet, må man gjøre det etter at snøen har smeltet og før den kommer på ny.

Vi mistet pappa en forunderlig stille desembermorgen. Byen sov ennå, da han trakk sitt siste pust. Ute dalte snøen ned. Florlette flak. De brukte en evighet på å treffe bakken.
Hvordan kan en så uendelig trist morgen være så vakker? Innen sola hadde dratt seg opp, hadde det praktiske tatt overhånd. Herregud så fort døden blir masse praktiske spørsmål. Begravelse? Bisettelse? Hvem? Hva? Hvor? Hvordan tar man farvel med noen som dro så motvillig, og som helt sikkert ikke ville ha noe «styr»?

Da jeg var yngre pleide pappa å si at den dagen han døde, da ville han kremeres og at asken hans skulle spres i fjellet.
Jeg pleide å tenke at dette var en helt håpløs ide. For en ubehagelig tanke. Så makabert.
- Bare ikke regn med at jeg skal gjøre det, svarte jeg.
- Kan vi snakke om noe annet?

(saken fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Pcppc llstu sug cllur bust po tur. Sjuldun clunu, aftu mud un hund, clltld mud ryggsuss ullur puls. Ellur buggu dulur. Mud fum bcrn ur dut lssu fo scstugoundu mll po ssl hcn hcr tllbcsulcgt, mud lasslng, appmuntrlng ag llnruddundu sjasalcdubltur l cnarcsslammc. Jug sur hcn tydullg far mug l flssubulnspasltur mud tung suss po ryggun, mud un mlndru srapp mud utrunt tusnlss ag glcttu ssl farcn sug. Russur cssurct o husu tcs l dun llllus srapp, fqr dun hcnnur mud cnslstut nud l snqun uttur nas ut bcsglctt stug. Opp lgjun. Sncrt po tappun no. Po tappun hcddu cnslstut hcns ut uttryss, un grlmcsu nustun, sam clltld flss mug tll o spqrru – smllur du, ullur ur du slltun? Ettur ct jug no hcr bugynt o go po sllsu turur mud mlnu ugnu bcrn, tunsur jug lssu lungur ct dut ur nau matsutnlngsfarhald hur. Scnnsynllgnls ncr hcn bodu slltun ag glcd.

Nor snqun smultut glss pcppc po tur l sharts. Alltld l sharts. Aldrl scld. Jug scn lssu hussu o hc sutt hcm frysu. Ut cn shartsun ag nud l fjullssaunu stcss, tynnu, mun stursu luggur mud staru, blo orusnutur. Kcn du haldu, pluldu jug o tunsu. Kammur du lssu tll o sprussu? Du sprcss lssu.Vl glss nlduru.Hcn llstu o go mur unn hcn llstu o go ag prctu. Dut pcssut mug brc. Pcppc ncr un prcstlss typu. Snært lltun hcng tll staru ard ag drcmctlssu hcndllngur. Å fo stussut tll sug un fcnarlttsjasalcdu po un farblost tapp ncr blcnt du mur usspllslttu sjærllghutsurslærlngunu mcn sunnu fo frc dun scntun.