Bok
Begrav meg i snø
Gudmund Skjeldals hyllest til snøen og vinteren.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1000&q=80&sharp=10&w=750&s=99bd5840b1811dae98a13b037038a4da 750w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1333&q=80&sharp=10&w=1000&s=dd654716498473ab0328ffa656e2e191 1000w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=1667&q=80&sharp=10&w=1250&s=f8820e59bfaf8377c5f64034c1ea325a 1250w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2000&q=80&sharp=10&w=1500&s=52e11131a46e8387435bb11a391d82ee 1500w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2333&q=80&sharp=10&w=1750&s=fde413f2d267a098ec527f11489b3c9f 1750w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&crop=focalpoint&fit=crop&fm=jpg&fp-x=0.5&fp-y=0.5&h=2667&q=80&sharp=10&w=2000&s=22836b46bdfea5e4de9587aafb423800 2000w)
21. november
Sei kva du vil: Om fortaua du elskar tørre, og dei låge skorne av kalveskinn du gjerne vil gå med. Komforten du er van med og dei milde dagane heilt inn i januar.
Frontruta du slepp å skrapa, og dei irriterande spinnande hjula og lastebilane framfor deg i grøftene. Forseinka avgangar. Kald vind og våte klede.
Det kvite og livlause som kan minna om (og omtrent rimar på) død.
Altså snø.
Det er ikkje rart at du vil vera tørr og varm på føtene: Du har funne ut at det er lukka i livet, om aldri så lita, kanskje den einaste som verkeleg held.
Men kom an. Kva vil du gjera utan lyset? Kva kan måla seg med lydane som brått blir dempa. Snøens eigen musikk, når han fell stille.
Mysteriet er nytt kvar gong.
Forandringa er total.
Finst det ein vakrare måte å få ei årstid innleidd på?
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=9b383ca844e1ff75f71a9c3d23f26325 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=c50cacf4608832a3ada8fbe20ec6cd50 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=dca83296a4f3168e7930d88c28f5d29a 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=0c324efefc9226c2c0883a7ac1c35b3e 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=280fc14d5e9154f22756f36e3255182e 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=b6622a84f756e3be69f4d7049b28e192 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/21.11_869_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=a6b97e089d304421e6414a799872b4f6 1800w)
23.november
Du vaknar med familien din hjå mor di til sørvest kuling og regn. Alt det gamle kjem opp att i dagen: Sauedriten og det grøne graset. Traktorspora i molda og raude dieselflekkar.
Nitriste slike dagar. Det er som hjarta blør. Snøen din blør. Rakt oppi fjella er det plussgrader og vind.
Du trøystar deg med noko far din sa: Snøen må fara tre gonger før han blir liggande. Sjølv om du ikkje veit om dei gamle vêrmerka held lenger.
13. desember
Snøen på Skjeldal er så våt at du må byta jakke tre gonger. Han er så våt at son din må stogga og bretta opp luva, som glir ned i augo. Så våt at skiene sit utan klister. Så tung at han fell ned som snøballar, nesten ferdigpakka. Så store flak at det blir kvitt på eit minutt.
Men slikt snøfall varer ikkje, og snart klarnar det halvvegs opp. Det blir reinare klisterføre, og du kjenner at skiene ikkje sit. Du går der og lurer fråspark, du vurderer om du skal orka legga klister på. Då må du gå inn på låven, finna tuben, varma han, pussa solane under skiene, gni og venta, og bli kald på ryggen medan alt dette står på.
Det er som når du ligg i senga på hytta og veit at du må tissa, du har ikkje lyst til å gå ut på utedoen, og du utset det i det lengste; det er kaldt på golvet, og det blæs sikkert. Men kven har angra på at ein gjekk på do, når ein er attende i senga?
Du bryt tankerekkene av og går inn på låven. Du gjer alt det du skal. Du går inn i den evige grublinga mellom Raud Rossa og Rossa Special, den første er for «vaat og fuktig kornsne samt blandingsføre», står det, og vått er det jo ute no, tenkjer du, men så kjem du på påsken og korleis snøen er blaut, men også sukkeraktig då. Så du vel Rossa Special, som du skal. Og etterpå er motbakkane ein fryd. Du kan langa ut og bli så andpusten som du aldri blir når du joggar eller spring.
Du er den motbakken, og alle hans små og store luner. Du er kjapp der han er bratt, og du strekker ut steget der han latar seg til ein flate.
Du kunne ikkje vore nokon annan stad.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=f1ae95302624619cb1bd8c17cb709017 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=4974158c47aeb1434b523f9e40454481 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=859e1ceb490633869f65e9132ead5397 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=e5c66fe3c4b9b176f657dc8b26dd65b0 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=62abd7de5eaced79ae8b557bc42efda3 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=66c6f8db5ffdbd01157641a0565f3b08 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/13.12_841_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=ff6896adf7283f07188599e77c3fbbc3 1800w)
19. desember
Barndomsgarden din, Skjeldal, ligg knappe 400 meter over havet. Det er nok i år. Det er som du reiser inn i ei anna verd. Granskogen står med tjukke kåper. Gangane bort til huset er som tunnelar, det er brysthøge brøytekantar, og mjuke dyner rundtom..
Dotter di har vasskoppar, og ho orkar ikkje å stanga heime åleine lenger. Du tar henne med til farmora, og du får ein skitur på toppen, endå om naboen din ikkje har preparert løypene og du vassar i gamle, attsnødde spor.
Ved lunsjtider går straumen. Snøen må ha tyngd leidningane ned. Mor di tenner stearinlys på kjøkkenet, og det blå lyset frå snøen siv inn gjennom alle glasa. Det er som tida slår seg om til i gamle dagar. Pulsen din slår seg også heilt ned.
Dotter di spør om ho kan få overnatta hjå farmora si, og det er ingenting du unner henne meir.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=38d3a10d19175d385009a875cf52052b 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=f98d0bbe980183225a6dce145b80dbe8 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=5c2afb30b405a80f9ad816c4e18ab737 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=934e95c251df34dd1f0996da449a410b 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=cb72ec0f9b12c67a4f69557eec4bdb1e 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=ab1dd87a6e015ad9e50e90c79aec771a 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12_962_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=a24d947540fa3cde728d90a3aab5d0c7 1800w)
25. desember
Jolekveldsnatt er det stjerneklart ute. I år er det ti minusgrader. Du tar kona di med, ned i skogen. Ikkje noko lys skuggar for lampene på himmelen. De ser Karlsvogna, og de ser Orions belte. Stjerneteikna er påtrengjande og nesten sjølvskrytande til stades. De ser satellittar, og ikkje berre eitt, men to stjerneskot..
Er det ikkje rart korleis ein gløymer stjernene om dagen? Korleis ein ikkje tenkjer på snø om sommaren? Like fullt er dei heilt nødvendige.
Enn om ingen lenger løfta blikket og såg etter stjerner når kvelden kom!
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=cc0dc9b428f3c20589b821584252d416 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=f9f83b46d79caa1ed946a828e7470c7d 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=ff0307209f6765d86f899c0e5681306a 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=49ef965ff7bbda043b2f952a6d515702 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=c5c34e42ac82775b4ad850e7b5a7f67e 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=6f430ae08f396f3940ba042ecdd0b10a 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/25.12_949_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=eb9b8b91a059f59b858299a2eff06a92 1800w)
Om morgonen, før frukost og før alle har stått opp, legg du klister på. Blått frå Swix i botnen, og glattar ut med strykejern. Sidan blå voks utanpå, så klisteret ikkje frys og flisar seg opp og forsvinn i løypa.
Etter frukosten og familien og den kvite festduken på bordet i stova langar du ut to dryge rundar, 22 kilometer i alt. Det er ein kilande god glid. Spikarstødig feste. Mange målingslag blå himmel og sol som stryk matt over fjella.
Du kjem til å tenkja på løpet du gjekk i verdscupen i Italia den gongen, då du forsømte å legga klister under voksen. Du kunne ha komme på pallen om du hadde gjort det du skulle!
Det du visste. Du går så du nesten stuper, i glede og i gammal, størkna ergring..
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=bd1c73517bc51170c49abe9ade16bdb7 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=6ea7af39274266f48b1ea4083fac13ca 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=5fac554ca852780955e4baea52545d8c 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=3ec7161b60a0ea3888105e33192de4c8 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=6eb9c454817108c4d87809e335569a85 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=5de5c26aa43d190cda75ec4b40cb2945 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/19.12c_801_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=edb1e480ae70e97cf796df9b3468467c 1800w)
26. desember
Trikset med born i jola er å trena hardt om morgonen. Då er ein mett til dei heller stutte rundane med jentungen litt utpå dagen. Då har ein ikkje hast og uro i kroppen lenger.
Guten din har fått vasskoppar, den uheldiggrisen, og må halda seg inne. Så du langar ut to rundar i vêr og føre som om du skulle ha bede om det, akkurat slik.
Naboen er med deg. Tolv minusgrader, ingen vind, nesten ingen slitasje i sporet heller. Klisteret frå i går er dermed grunnlag nok. De har støe spor, både til sida for skiene og til sjølve fråsparket. De har sementføre og trikkeskjenespor.
De treng ikkje tala om noko.
I den brattaste motbakken har ei elgku og ein kalv trakka sund sporet om natta. De må stogga opp likevel. De ser tydeleg dei spissare klauvene til kalven og dei små hælane til mora, det naboen fortel heiter lakk-klauver.
Du tenkjer: Det er tusen ting du enno har å læra før du døyr. Du kjem til å døy medan du lærer endå ein ting. Kva er eigentleg meininga med alt?
Du er så heldig at den gamle mor di enno maktar å laga middag. Etter måltidet tuslar du ein tur i ettermiddagsskinet med dotter di. De kikkar etter nye dyrespor mellom furutrea nede i skogen. De ser ekorn, og hare, og rev.
De ser nokre spor du ikkje veit kva er. Er det røyskatt? spør jentungen. Er det mus? Er det isbjørn? seier ho og gliser.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=7513deb7b26814b4ad334ce5f295aff8 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=610eeb4222aff114366e3e6eaad6ed03 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=aa00d2a98bf86e26d1d45fd1554cf97a 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=4ec4a08b055efcf06c9d1b1be792d90c 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=aa7fb0f50469198079a2f756bdd4134f 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=8e42807c16b0800b56a116e602219b00 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/26.12b_1146_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=73680d6512375050ad463b2e6d00647c 1800w)
28. desember
Når det er fullkomme. Snøen har lagt seg still og freidig på alle ting heilt ned i bygda, på tregjerdet bakom bilen, på loket på søppelkassene, på sprinkelanlegget på mønet av middelalderloftet. Han har balansert seg kortsiktig på greinene oppover eika i hagen og heilt ut på dei tynnaste kvistane. Steinbordet ligg med ein tjukk duk. Det einaste sporet du ser, er etter katten.
Det er vindstilt og knirkande kaldt. Det er i jola, endåtil.. Det ligg ein døs over verda, ein dåm, ein nesten heilag fred.
Og du veit det ikkje vil vara.
8. januar
Regn heile natta. Du har lege og høyrt på det. Du har ikkje lyst til å klappa katten eingong, då du vaknar.
![](https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=400&s=8b73a36460dc5a6ff9da9865c9976950 400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=650&s=6256effbd37c1663a0d92e9a2a2c2bef 650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=900&s=315c643c3425e12ec4707ad4b9935ead 900w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1150&s=b3b726765cee6d6dad1f8f53c586e916 1150w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1400&s=1c2ca3ed12a716c096705b47e6c1158d 1400w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1650&s=50ba99552d59783d168ab7ec3a80ef6f 1650w, https://harvestmag.imgix.net/images/Importert/08.01_715_1000_90.jpg?auto=compress%2Cformat&fit=clip&fm=jpg&q=80&sharp=10&w=1800&s=35123a390cdf5a5654cabe005de05b4a 1800w)