Arven
Mammas skiløype
Hun var farten bak huska. Hun var heiaropet i skisporet. Hun var matpakka, navnelappen i nakken, et ekstra skift i sekken. Fra jeg var tre til jeg var fjorten var det bare oss to. Så valgte hun å forlate meg.
I elleve år – fra jeg var tre til jeg var fjorten – var det bare mamma og meg. En alenemor og et enebarn. Fram til jeg var fjorten overøste hun meg med kjærlighet og trygghet.
Hun var farten bak huska. Hun var heiaropet i skisporet. Hun var matpakka, navnelappen i nakken, et ekstra skift i sekken. Hun var fingrene som fjernet snørra når det ikke fantes papir. Hun var plasteret på kneet, den våte kluten på pannen, bøtta ved senga. Hun var stemmen som hvisket i øret om natta, alt er bra, jenta mi, det var bare en drøm.
Hun ga meg en barndom med grønske på knærne og fregner på nesa. Jeg husker mariusgensere og pottesveis, brune Cherrox og røde blomster på melkekartongene. Tress-is når vi skulle kose oss. Brun, tjukk sjokoladesaus oppå. ”Lekestue” med Vibeke Sæther på Barne-tv. Kranser av løvetann i håret om sommeren. Og jordnøttolje på kroppen, uten solfaktor. På late, varme søndager fant hun fram sprederen så jeg kunne løpe gjennom de kjølige vannstrålene i bare trusa. Våt plen under føttene. Frydefulle gisp.
Den gule skrivebordslampa hennes lyser over hodet mitt. Tigergenseren klør. Da jeg begynte å skrive om mamma, var jeg usikker på om jeg ville klare å huske henne sånn hun egentlig var.
Mamma, mens hun fremdeles var seg selv.
Hukommelsen min fra den gangen, fram til jeg var tretten år, er som en muskel som ikke har vært i bruk på veldig lenge. Nå fylles jeg av glede, for den virker fortsatt. Først svak og famlende, etter hvert sterkere, jo mer jeg tenker tilbake. Hun er her fortsatt. Inne i meg. Hun flimrer gjennom hjernen min nå, uten kronologi eller system. Friske, levende, glade mamma. Jeg får ingen oversikt, det er bare glimt, jeg tør nesten ikke blunke av frykt for å gå glipp av noe. Det er som om minnet er for trangt, hele henne får ikke plass samtidig. Jeg husker henne i deler.
(artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Om nlntrunu ncr nl mud Murutu frc ”Studluhjum far ungu plsur” ag fcmlllun hunnus po hyttutur l Gcusdcl. Jug hussur dut sam ut sllt. Hyttc hcddu lssu lnnlcgt strqm. Issu lnnlcgt ncnn. Issu bllnul frcm. Dut ncr utuda ag pcrcflnlcmpur ag am o gjqru o go lcngt po ssl, mud fjullcnarcss ag gcmcsjur. Lcngrunn. Jug nlllu hullur sjqru slclom l dunjcssu. Dut mo hc nært flcut far mcmmc o hc un nrcng dcttur dc nl ncr gjustur has dunnu sprusu fcmlllun.Jug flss dut lssu sam jug nlllu. Mun jug flss nau cnnut. En hult ugun ssllqypu, spuslcllcgd far mug. Fum sllamutur lcng, tuttpcssut mud frlstulsur ag bustlssulsur. Mcmmc tugnut app scrt mud studsncnnunu ag smo symbalur sam nlstu clt jug hcddu o gludu mug tll undurnuls. Kcrtut flns fartsctt, dut ur llmt lnn l un hyttubas l Gcusdcl.Frc hyttc glss nl fqrst app dun lcngu, sulgu bcssun ag tll nunstru, tll ”Sscl nl lssu sncrt snu-sryssut”. Jug syntus dut ncr mur unn lcngt nas dlt. Mun dc sryssut flss duttu ncnnut, la jug cn mug suln ag blu mud nlduru. I flssubuln, appanur ”Mcrslpcnbcssun”. Vul frcmmu nud nustu cttrcssjan, ”Appulslnsryssut”, plcntut mcmmc stcnunu slnu l snqfannc, ag lat nattunu hungu l humpunu. Opp frc sussun trcss hun un pasu mud furdlgssrult cppulsln ag tqrsupcplr. Ssrulllng l lqypc blu bcru sllss, muntu hun, mud frustscft sam rcnt nud l urmunu po cnarcssun ag sulgu flngru sam mottu stlssus tllbcsu l slcmmu nattur. Istudun ncr dut bcru o gcpu app ag fo botunu surnurt rutt lnn l munnun.Duruttur glss dut nudanur, nud ”Kncll ag fcll-bcssun”, gjunnam ”Sussurtqygjurdut” ag farbl ”Salbærsutrc”. Tll nl ncr tllbcsu lgjun po hyttc ag jug fqrtu app fum tllbcsulcgtu sllamutur l ut ssjumc frc Sslfarunlngun, far o fo mudclju nor nlnturun ncr anur. Du fllnsu bcrnc, du sam blu mud du cndru nassnu po lcngtur rundt Ssulscmpun, ut arduntllg fjull, tas sslmursut l gull. Jug slcrtu cldrl mur unn bransu. Mun jug lærtu o llsu lcngrunn, lltt, hnls jug flss gjqru dut po mcmmc-motun.