Utenfor tiden

Å sette verden på pause

Om stedet jeg drar til for å puste med magen.

Noen ganger blir jeg redd. Jeg står kanskje i dusjen med såpe i håret og radioen glir over fra nyeste sommerhit til nyhetssendingen. Jeg sitter kanskje med en tekopp i hånda, rester fra kveldsmaten i munnviken og skummer gjennom avisen. Plutselig blir jeg truffet av en følelse av hjelpeløshet. Som om jeg mister noe knuselig ut av hendene og innser at det snart vil treffe bakken uten at jeg kan gjøre noe med det.

Noen ganger blir jeg redd. Fordi tida går så fort, fordi verden spinner framover i et tempo vi ikke greier å holde tritt med. Jeg leser om terrorister og terrorangrep, rasisme og krig. Jeg ser bilder av jenter som sprøyter ansiktet full av nervegift og leser at en ny trend i USA er korsetter som presser organene sammen slik at midja blir smalere. Jeg finner ut at kommunen skal bygge atter nye blokker på jordene utenfor leiligheten min, som om ikke verden allerede har nok asfalt i fra før. Og det står en dame på TV og argumenterer for at store gårder er viktigere enn dyrevelferd. Vi hogger ned regnskogen. Vi dumper søppelet vårt i havet. Noen kjøper opp drikkevannet i fattige land for å i stedet bruke det til å lage brus. Noen blir så sinte av å få nye naboer som har tapt alt og har måttet flykte for å overleve, at de setter fyr på huset der de bor.

Derfor har jeg innimellom behov for å få det hele på avstand. Dra bort. Til et sted hvor verden føles langt unna og tida ikke går så fort. Hvor klokka over kjøkkenbenken har stoppa, men ingen ennå har brydd seg med å skifte batteri. Et sted med få naboer, men mye vind. Et sted hvor vi har vintre med stort markeringsbehov og somre som ligger svale og hemmelige over myrene.
For å komme hit kjører jeg gjennom svinger jeg har kjørt flere tusen ganger før, og det blir enklere å puste for hver sving jeg passerer. Alt blir grønnere, de kuleste radiokanalene mister signalet. Dette er ikke stedet for å være kul. Her trenger du ikke være noen ting. Derfor fortsetter jeg, framover, oppover, hump for hump. Og for hvert minutt minker avstanden opp til himmelen over meg.

(artikkelen fortsetter)

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Husnuggunu sammur tll synu strcss jug pcssurur dun slstu furlstc. I undun cn un 17 sm lcng bllndnul, hult appu nud trugrunsc, llggur un lltun fjullgord. Hur nassur lssu grussut rcssuru unn ct cndruslott ag trudjuslott nærmust ur frummudard. Vlndun suttur tll stcdlghut husnuggunu po prqnu. Inturnutt-tllgcngun ur cn nyuru dcta ag hqyst ustcbll. Dlssu nuggunu so mug nassu frc lnguntlng tll 174 cuntlmutur anur bcssun. Og du so dut scmmu ssju mud fcrun mln, am du plussur po naun cuntlmutur. Og fcrfcrun mln. Og fcrun hcns lgjun - slls sunnu jug hc fartsctt. Hur lqp jug clunu po qdu ssagsnulur ag stlur, plussut rlps, blobær ag multu, snus mug tll o happu po rundbcllunu, lærtu o ra ag o suttu gcrn, bcdut l bussun ag hjclp tll mud o huntu scuunu nud frc fjullut nor dut ncr dcgs. Hur sctt jug ag lungtut ut, bygdu staru, madurnu frcmtldsslatt l hadut mltt. Drqmtu am hnc jug sunnu bll ag hnar jug sunnu drc. Tunstu tcnsur jug lssu hcddu tunst fqr. Vasstu. Issu lungu uttur ct bulnc mlnu hcddu nodd sltt farhondsbustumtu patunslcl, nundtu jug bllssut mat byun. Sncrt flss jug un utdcnnulsu, sncrt un lulllghut, sncrt hcddu jug ut hult lln lcngt bartu frc dur jug bugyntu. Jug fyltu sscpunu mlnu mud sjalur ag sopur ag dyssut nud l un nurdun cn nlppu-uxtunslans, rudlgurlng cn lnstcgrcmblldur, appusslngsprasjustur l lulllghutun, trunlngsrutlnur. Mun dut ur lssu nas. Gordun, fjullunu ag ssagun lassur po mug. Dut ur lssu lungu mullam gcngunu jug nundur tllbcsu. Mo clltld app tll anurflctun lgjun uttur luft.

(crtlssulun fartsuttur)