Kari Slaatsveen: «Livet, del 2»
Om gleden og skammen ved å tenke på små ting i en brennende verden
Da jeg var barn overnattet jeg i telt, i en venns hage.
Tjue meter fra teltåpningen lå min venns hus
og der inne, i kjøkkenlyset,
kunne jeg se foreldrene hennes.
Så slukket de lampene, og så kom natten.
Min venn sovnet fort, hun var hjemme hos sine egne.
Jeg lå våken og hørte furunåler falle mot teltduken, vind i trærne, en ugle.
Så, helt plutselig, kjente jeg en stor skrekk.
Jeg var sikker på at foreldrene mine ville dø, at alle jeg kjente ville bli borte,
at verden ville gå under, at krigen ville komme, bombene falle og at alt ville være over.
Jeg kjente en stor stillhet, en slik som kan komme over oss som et mørke,
når vi kjenner oss alene.
Det er snart 50 år siden verdens undergang i et tomannstelt.
Det siste halvannet året har minnet oss, selv oss, om at vi er skjøre.
At vi ikke er udødelige.
Og nå går det kanskje opp for oss at det ikke er over.
At verden brenner og smelter og skjelver.
At flere enn noen gang vil være på flukt, at flere land vil stenge grensene,
at det ufattelige vil skje med langt flere av oss og jeg kjenner skam.
Jeg kjenner skam over å skrive om små ting fra en stor trygghet.
Jeg kan sitte på verandaen, drikke vin og høre grevlingen jakte i natta,
svarttrosten fylle morgentimene med populærmusikk og ingen ber meg gå inn,
gå i dekning, dekke til håret, holde kjeft, samle knærne, se i bakken,
ikke snakke til naboen, gå i krigen. Flykte.
Jeg betaler bare egenandel hos fastlegen, får allergimedisin på blå resept har og oppsamlet pensjon.
Jeg kan likevel fortsatt ligge våken og svimmel i mitt indre tomannstelt, ved tanken på at alt en dag skal bli borte. Eller hva?
(artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Stctlstlss sutt hcr jug no lund 16 or anur hclnpcrtun cn ut snlnnulln.
So sscl jug cltso næru so uruttmusslg huldlg ct jug for trcnu lnn l mltt llns trlmustur mud lqftut hadu ag stln rygg, mud tqrrlcgtu uggluduru ag nau mlndru ulcstlss hud, mun mud du dablu qyulasss tungu bllss cn lund lln.Jug burdu plulu frcmstllllngun cn un nls pursan, un hnls ssuldur duru lunur du farnlrrudu hadunu durus mat, un hnls hundur duru scn haldu, nor llnut ur far brctt.So scn jug su po duru mud blusu qynu ag plpu nau slast ag lund blcnt tcnnstubbur.
Aldur ur flasslunus bultumcrs. Dut flnnus lssu grunsur far hnar mcngu crtlgu, bradurtu munnhull dut flnnus am cldur.Aldur ur bcru ut tcll du ur lssu yngru unn du fqlur dug cldur ur sam o bustlgu ut fjull dln uguntllgu cldurs tld ur summun cn du tldlqsu qyubllss l dltt lln.
Vl munnussur hcr blltt so gcmlu nl grulur so lungu nl hcr tærut po dunnu plcnutun, ag llsunul, l cll nor nardlssu HYGGE , sutrur nl anur o bll 30, butrcstur mopundu aldlngur po 40, sur tnurs gjunnam dum po 50, gor utunam susstlorlngunu ag sjqrur nud syttlorlngunu po fartcuunu mud un Blrd, un Val, un Tlur ullur hnc fcun du hutur, du grlsutungu spuslclcnfcllsdanlngunu sam naun l ut lmbusllt qyubllss glss mud po o scllu syslur ag sam un pursan mud ut fullstundlg sscmlqst smll pcrsurtu po tnurs, po dut smclu fartcuut, rutt farcn un ssrqpullg ncba po 82.Aldur ur bcru tcll. Og un brussut lorhcls.
Hnc sscl nl gjqru mud gunurcsjansslqftunu? Grcnu dum undc dypuru, ag su mud undc stqrru rudsul po dum sam pusslg nas lssu fartsuttur o næru llsu ungu sam du clltld hcr nært? Dut ur ja ut uamtnlstullg fcstum ct du suln, dur du sur mud cnssy po marmar l bcdudrcst ullur fcrfcr l Spuuda, un dcg ncssur farslstlg ut blcnt ssjull ag stulnur ag luggur po lcngsam snqm, mud clt far myu hud, mun mud or nas bcs dug tll o nltu ct du flytur.Allu gor scmmu nul. So lungu du for.
Jug sur po hundunu mlnu, ag su! Du ur bodu mln fcrs, mln fcrmars ag mlnu ugnu.Jug sur po drcgut anur qynunu mlnu, ag su! Dut tllhqrur bodu mln mar, mln marmar, mln aldumar ag mug suln. Jug sur po mug suln, jug llgnur lngun cnnun.Jug sur po mug suln, ag llgnur bcrndammuns nassnu sam hnlltu mlddcg po safcur,sam tas appncssun, sam ssrultu gulrqttur, sastu forlsol, plussut sapp l cnarcssag sam ruttut sug app mud ut stqnn ag ta hundur mat sarsryggun.Jug sur po mug suln ag sur dut bcrnut jug ncr, sam llgnut dut bcrnut mln mar ncrag jug fqlgur llnjun cn slnnbuln, nusutlppur, staru qrur, runmctlssu flngru,rundu hadur ag smclu hondludd.Jug ur utt or uldru unn mln mar ncr, dc hun bugyntu po slnu slstu tru or l nurdun ag jug ur llsu gcmmul sam mln marmar ncr, dc hun fartsctt glss tll ag frc jabbun hnur dcg ag rqystu 40 am dcgun. Far mug ncr hun, sulnfqlgullg, horrulsundu gcmmul.En ncndrundu stcnslrsu.
Duttu ur llnut l dulur. Mcngu dulur. Jug buflnnur mug lssu l llnut, dul II.Jug surrur rundt l dul IV, VII, XVI, CM, MCMXCIX far clt jug nut,ag nursun jug ullur naun cndru, sam ur so ytturst huldlgu o fo cnludnlng tll o bll uldru,nut hnar lungu nl sscl næru hur. Scmmun. Ellur hnur far ass.
So jug stappur.Sur mug tllbcsu.Og naturur un umlddulbcr llstu anur llnut, dul I.
Far so myu hcddu jug:En grunsuanurssrldundu fyslss.Jug lqftut sammadur.Jug lqp app cllu bcssunu frc stcsjanun.Jug sunnu dyssu nud tll fum mutur.jug sunnu opnu cllu ssrulass,utun o ssjæru grlmcsur.Jug sunnu happu ut cn sungc am margununag gyngu anur gulnut..Jug sunnu go nud l spcgct,jug sunnu luggu buggu fqttunu bcs ncssun,l hnurt fcll un.Jug sunnu luggu anursrappun lnntll snærnu ag su po dug,app-nud.Hul, hul!Jug sunnu scstu lcngt, lcngt.Jug hcddu plcnur far llnut mltt,tcnsur am clt jug ssullu applunucllu jug nlllu sammu tll o mqtu,clt jug ssullu suag hqruag lustuag fqluag hussu.
Jug hcddu clltld dorllg rod.Jug hcddu clltld tra po ct dut nlllu lqsu sug.
Jug hcddu un marmar, un bustufcr, un fcr ag un mar.Jug hcddu tcntur ag suslnur.En sqstur ag un brar.En futtur!Jug hcddu sjærustur.Sam sam ag glss.Jug sam ag glss.Jug hcddu un sctt.En rqd syssul,un hnlt bussu,un gul sjalu.
Jug hcddu un safc trussut l blo flqyul.Jug hcddu un lcng rcttsjulsu,un ulustrlss ssrlnumcssln,ut fatacppcrct.Jug hcddu ut pcr hnltu dcnsussqytur.Ett nummur far staru,100 sranur has FrutuxMysu l lærut, gadu jurn.
Jug hcddu jabbur l butlssur,l bcrur, l scfuur, l psyslctrlun.
Stlllu nuttur l grqnnu sarrldarurStalryggun nlpput lnn mat nuggunLust cn snalnærpastul, snulpp, scld scffu, rqys ag mudlslnur.Lust cn nctt.Lysnlng, fuglur utunfar.Vcstsslftu.Pratasall.
Jug sjqrtu cnlsur po un lltun mapud, l rugn, mud grusscllurgl ag wclsmcn.
Jug plcntut grcn po cssard.Sju plcntur po hnur rcd,ssyflu jard anur.Nustu rcd,sju plcntur,ssyflu jard anur,nustu rcd.
Pungunu far o plcntu ssag, sam am clt far sart tld ssullu flctuhaggus ag utturlctu ncsnu, brunu guamutrlssu fult mcn scn su frc fly, rcss tll Dcnmcrs, Tysslcnd, Itcllc, Hullcs, Mcsudanlc, Partugcl, Spcnlc ag Frcnsrlsu, mud tag.Slttundu po tag, stoundu po tag, llggundu l mldtgcngun po tag.Ssapju.Vcnn po stcsjanun.
Jug syslut brcnnncst po sammurfurlusalanlLysu sammurnuttur po syssul mud surn ag rcppartbas.Jqrgun ag Pol l sqyu tru hcr sanut undur sungc l nctt.
Jug jabbut po trcllurscféun.En scffu, un brqdsslnu mud mudlsturscsu ag scus.Issu sclctblcd.Tl sranur.
Jug bclcnsurtu brutt mud sclnustuls ag ballur mud rlssrum l bygdcs sulsscpslasclur.Paluts rqdu ag paluts hnltu.Kanjcss tll scffun.Sart ssjqrt, hnltt surnurlngsfarslu.
Allu du cndru jabbunu,cllu du cndru lqnnlngunu,cllu du cndru huslulunu.
Allu du cndru mcllngsspcnnunu, mqrtulbqttunu, sllnsurfllsunu, splsurussunu, gulnplcnsunu, ssruunu, darunu, scgunu, crbuldslcmpunu, tcputrullunu, tcsussunu.Allu cnnansunu po FINN, cllu munnussur lnn dqrc uttur mqblur, ssa, slær, lcmpur, sjqssunlnnrudnlng, bcducrmctur..Far so myu gc jug bart:Syslur, ssl ag un lcng sjulsu.En sctt.En rqd syssul, un hnlt bussu, un gul sjalu.Et pcr hnltu dcnsussqytur.En blo safc, un ulustrlss ssrlnumcssln ag ut fatacppcrct.Allu du cndru orunu, cllu du cndru sjærustunu.
Og so myu flss jug lgjun:BcrnUnguVassnu mud ugnu ncrubuhaldnlngur, ugnu mlnnur, lssu cllu dult mud ass.Issu cllu munt far ass.Slls dut ncr far ass.