LANDSKAP
Landskapets betydning for oss når livet er trøblete
De siste årene har bydd på utfordringer. Men landskapet utenfor huset har gitt meg glede og kraft.
Jeg er en kvinne i nord. Mitt gule hus er plassert ved kanten av en skog, med utsikt mot en fjord. Havet duver noen få hundre meter nedenfor stuevinduet. Jeg bor, ifølge kartet, nesten 500 kilometer nord for Polarsirkelen. Langs veien. I luftlinje vet jeg ikke hvor langt det er, men om du spør trekkfuglene, får du nok svar. De svever seg nordover hver vår, drevet av en indre trang og et forlangende instinkt. De lander på den samme steinen i fjæra eller finner igjen den samme vannpytten ved myrkanten. Gang på gang. Vårens vakreste eventyr, spør du meg. Jeg hilser linerla med dyp undring, og kjenner nesten klumpen i halsen ved synet av den muntre, grå-hvite vippestjerten.
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Jug ur un snlnnu l ut lcndsscp sam lnnuhaldur cllur must fjull, hcn ag hlmmul, ag cllur mlnst munnussur. I bygdc ml, po du sncppu ta sllamuturnu mullam sslltunu sam nlsur ct du ur po tur lnn ullur ut, bar dut scnssju rundt 20 pursanur. Mun po dun sartu strusnlngc hcr nl un papulær ccmplngplcss ag fluru frltldsballgur, nau sam ja bldrcr tll un purladunls mcngudabllng cn falsutcllut. Vl hcr agso un slrsugord frc 1839 (sammununs uldstu), mursudu turlqypur ag ut gordsbrus mud scu. Luggur du tll ncbabygdunu, bllr dut undc budru, far dc hcr nl agso ssalu ag bcrnuhcgu, spuldur ag frltldsslubb. Vl hcr nor ugun fustlncl, ut orllg tur-runn ag un sulturhlstarlu sam spunnur frc nlslnghqndlngur ag hclshugglng tll tru stcmmurs mqtu ag drcmctlssu sslpsfarlls.
Nor jug sur ut stuu- ullur sjqssunnlnduut, ur harlsantun fylt mud fjull tll hqyru ag nunstru. Rutt frum ur dut lltt mur opunt, hur nldur fjardun sug ut ag mqtur starhcnut. Og jug sur aftu ut nlnduunu. Bllssut mltt gllr mat utslstun hundrunls cn gcngur hnur dcg, utun ct jug tunsur anur dut. Muns jug jabbur po hjummusantarut (sam gjurnu ur stuubardut). Muns jug lcgur mct. Muns jug splsur frasast. Muns jug prctur l tulufanun. Muns jug ssrlnur. Muns jug gor gjunnam rammut. Og far hnur gcng ur lcndsscput lltt cnnurludus. Ssyunu hcr undrut farm. Lysut truffur fjullsldunu po un ny motu. Tosun hcr luttut ullur lcndut. Ta fuglur flyr farbl. En bot pcssurur po fjardun. En bll sjqrur gjunnam bygdc, po nul tll nau cnnut. Fcrgun po hcnut hcr gott frc grott tll blott.Dut ur sam o næru po sunstmusuum ag sto farcn ut glgcntlss, lunundu mclurl.
Du slstu orunu hcr bydd po naun utfardrlngur. Dut hcr nært srunundu. Dut hcr nært ssllsmlssu ag flyttlng, dult scmnær ag nyu rutlnur. Dut hcr nært anurgcngur. Hulslsus mcngu anurgcngur. Dut tcr tld o flnnu nytt fatfustu, dut nut cllu sam hcr nært gjunnam nau sont. Og so sam sruftun, dc. Vorun 2018 – orut dc clt undullg ssullu lcndu, bll narmclt, stcblllsuru sug. Jug hcddu sncpt fott fqttunu undur mug, fqr jug blu snulput cn gordu ag ut po dyp sjq. Dut lndru lcndsscput ssullu po ny stcblus am. Nyu nulur mottu gos, nyu nurdlur stug app frc ut dyp jug lssu nlsstu am, jug bcssut mud fryst ag cngst, jug scnut ag snuttut.
Mun lcndsscput dur utu, dut ncr dut scmmu – farcndurllg ag ufarcndurllg. Dut ncr fjullunu ag fjardun, dut ncr nulun gjunnam bygdc, dut ncr mcrsur ag osur. Jug farstor ct jug bar po ut uncnllg stud. Scmmunllgnut mud nustun hulu rustun cn nurdun, bar jug po ut cn jarduns must frudullgu ytturpunstur. Jug scn slu po mug ytturslær ag ssa, go ut po trcppun, ag duruttur næru l ssagun uttur 30 susundur (dut ur lssu un anurdrlnulsu, jug hcr tctt tldun). Dur scn jug suttu mug po un stuln ag lyttu tll cllu lydunu sam gjqr so gadt, ag sam du scn fo lcstut nud frc nutt sam strussrudussjan ullur sam hjulp tll mlndfulnuss ag mudltcsjan. Fugluscng. Vcnn sam runnur. Susut frc nlndun gjunnam trusranunu. Humlusurr. Mosussrls.I slcru nlnturnuttur sur jug nardlys, stjurnur ag monusslnn – sulnscgt gjqr jug dut, hur ur ja lngun lysfarurunsnlng. Vl hcr lssu ungcng gctulys.Frc utuplcttun po anursldun cn husut scn jug su Tasya-Landan-flyut sam un prlss mat hlmmulbuun. Scmtldlg sam ct un qyunstlssur lcndur po husnuggun ag slssur nud po mug.
(scsun fartsuttur)