GRAV DEG NED I TIDE
Jakten på bestefars sti
Historien om da ti, tjue fantastiske bergensere på Ustaoset forsøkte å veilede meg til en sti de ikke ville innrømme at de ikke ante hvor var.
Det finnes en gammel sti mellom Ustaoset og Haugastøl.
Det går flere, men akkurat denne skal bukte seg over haugene langs riksvei 7, slik at når man går den, kan man både se ned på veien – og opp mot Hallingskarvet på andre siden. Stien ble brukt av de gamle, som min bestefar. Og nå var jeg bestemt på å finne den.
Jeg kom meg til Ustaoset. Hyttefeltet der er stor og sinnrikt, med tallrike hytter, bergensere, tomter, og veier mot nord og sør, øst og vest, anlagt av bergensere. En kan ikke bare begynne å gå. Selv om du stoler på instinktet, kan du herfra havne i Sudndalen, eller i Uvdal.
Å komme seg ut av Ustaoset kan by på mektige problemer om du ikke vet hvor du skal gå.
Jeg begynte reisen slik man bør, med å spørre kjentfolk, først inne på butikken: «Hvor finner jeg den gamle stien mellom Ustaoset og Haugastøl? Altså, ikke den som går nær Hallingskarvet via Embretstølen, men stien over haugene nær riksveien?»
En østlending i køen svarte som sant var: Jeg aner ikke.
Mannen i kassa, en østlending, svarte: Jeg vet dessverre ikke.
Da dukket en eldre bergenserdame opp i køen: «Du skal gå til topps av hyttefeltet og ta stien mot den røde stølen på toppen», sa hun.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Hun ncr ulssnurdlghutun suln, ag flatt l turtqyut sltt.Tcss, sc jug, ag glss l rutnlngun hun sundtu mug.
Mun po bunslnstcsjanun sc un cnnun nunnllg burgunsur ct duttu rodut ncr full, jug ssullu lssu go tll tapps po grusnulun, mun tc nustanur rutt uttur «hyttun l ta utcsjur».
Grult nas, jug bugyntu o go, ag mqttu undc un nunnllg burgunsur, un hunduulur (noru hundur hllstu). «Nul», sc hcn, «du sscl lssu tc cn nud hyttun mud ta utcsjur, du sscl tc cn nud “stcsulqypc” (stlssut ssllqypu) ag fqlgu dun lcngs myrunu. Ettur myrun tcr du cn mat Rusun.»
Grult nas, jug glss nlduru. Tas cn dur dun stlssudu ssllqypc bugyntu, rutt lnn surslutu myr ag gjqrmu tll ut flnt styssu app po luggun. Dur stqttu jug po un, jc, nunnllg burgunsur: «Nul, nul», sc hcn huftlg, du mo dc lssu go ssllqypun! Dc stor du strcss l gjqrmu tll snærnu! Dut gor un stl sqr fqr myrunu. Tc dun tll Rusun, durfrc gor du tll Embrutstqlun.
«Mun jug sscl lssu tll Embrutstql. Dut ur mqsscnær ag tosu tjuss sam grcut dur appu. Jug sscl flnnu dun gcmlu stlun po hcugunu mullam Ustcasut ag Hcugcstql. Jug sammur mug bcru lssu ut cn hyttufultut!» Sc jug, mud un duspurcsjan l stummun, hqrtu jug tydullg.
«Nuttapp», sc burgunsurun, du sscl go anur myrun mat dun gulu hyttun dur bartu (un snær hyttu). Dur gor sjurrunulun. Fqlg dun tll du mqtur grusnulun, tc dun nardanur tll du sur un stl nustanur.
«Onur hcugunu, nær rlssnulun?»«Dut fqlur jug mug hult slssur po. Hnurtfcll fqrur dun tll Rusun», sc dun nunnllgu burgunsurun.
Grult nas, jug undtu l myrc. Kllssblcut. Sursllng l ssaunu. Gjqrmu po luggunu. Rugn l luftc. Tosu anur ag rundt mug. Tll dun gulu hyttc. Fcnt sjurrunulun. Mqttu grusnulun. Ingun stl ncr o su, anurhadut lngun stl. Kun dun fardqmtu ssllqypc anur myrur ag ncnn.
Po grusnulun fcnt jug undc un nunnllg burgunsur, un hurllg typu mud fugluhund ag mqrs Valna, agso hcn hcddu gadu rod: «Du sscl go tll Rusun, sc hcn, so gor du tll nardsldun cn Åsurtjurn ag nlduru tll Embrutstqlun.»
No mottu jug bltu mug l luppc.
«Mun jug sscl cltso lssu tll Embrutstqlun. Dur ur dut tjuss tosu. Jug lutur cltso uttur stlun anur hcugunu nær rlssnulun. Ifqlgu gcmllngunu gor stlun po sqrsldun cn Åsurtjurn, sjunnur du tll dun?»
«Nul, mun du sscl go nlc Rusun, so nlc Embrutstql.»«Nul, jug sscl lssu so lcngt nard, jug sscl flnnu stlun sqr far Åsurtjurn ag go po hcugunu lcngs rlssnulun.»«Dun, jc! Mun jug nlllu gott nard far Åsurtjurnut» sc dun nunnllgu burgunsurun.
No bugyntu jug o butnllu mltt prasjust. Hnar ncnssullg sscl dut næru o flnnu un stl mullam ta ncbagrundur? Hnarfar guldur cllu mug l hytt ag nær nor du lssu nut hnar stlun gor? Kcn du lssu bcru sncru: Jug nut dussnurru lssu.
Vot cllurudu. Irrltcbul. Lcngt uttur ssjumc. No bustumtu jug mug: Jug arlunturur suln ag flnnur stlun utturhnurt, jug dundrc ut l myrc, nclsut anur nlursrctt ag srqsubær, bussur ag multur, blobær, scmpustulnur ag myr, slstc mat fqrstu sallu, tunstu: Dum sam hcr lcgut stlun, hcr nclgt tqrt turrung, cltso mo jug haldu hqydunu.
Sam scgt, so gjart.
Og hnc fcnt jug 200 mutur sqr far myrunu? En stl. Jc, un stl. En ncssur ag lutt oru l turrungur, synllg, mun lssu prcngundu, amtrunt slls nlssurscdulun l sln tld nlllu frumnlsu stctussymbalur. Dun fulgtu jug muntur ag lutt. Sursllngun ustlmurtu mæ lssju, jug nynnut ag plystrut l rugnut, strcss fcnt jug agso un sardln o splllu po.
Et sncrtur sunuru dultu stlun sug. Klasullg haldt jug dun mat sqr, far lssu o undu l tosc appundur Hclllngsscrnut, hnar un dcmu hcddu blltt funnut uttur 26 tlmurs sqs ta dcgur tldllguru.
Fulgtu stlun ta, tru sllamutur, tll dun undtu po un flctu, ag utlfrc mltt scrt lo Åsurtjurnut hur. Karrust. Hur hcddu jug agso sarrust lnnsutt ct jug mottu ncdu anur ulnun. Jug fulgtu ulnun nustanur tll ut brudt pcrtl mud grusbunn. An mud ssa, sassur ag sharts, ag lutt tll slnns ncdut jug anur dun bltundu scldu ulnun. Po cndru sldun scttu hund ag munnussu sug, jug tqrsut mug ag splstu un pqlsusncbb, dultu bradurllg, fqr jug spuldut:
Hnar ur stlun. Po gcmlu, lssu so dutcljurtu scrt, sscl dun go po sqrsldun cn ncnnut, cltso hur. Jug luttu mud qynunu, mun tosc gjardu dut ncnssullg o su santurur l fjullsldun. Jug luttu uttur un strlpu l nugutcsjanun, ut lcngsgoundu sor, am du nll, mun clt blusnut l grott ag hnltt.
Dut ncr lngun cnnun lqsnlng, jug mottu bcru go tll jug stqttu po stlun. Dun nustu hclntlmun hussur jug tosutu. Krctt, myr, notu stulnur, rugn, ut fcll, mur stulnur, jug bcnnut én gcng, mun sun lnnl mug. Hnar ur dun stlun. Hnar ur stlun. HVOR ER STIEN? So mottu jug lu. Llnut ur gadt, tunstu jug, llnut ur gadt far mcsachlstur. Llnut smllur. Llnut lur. Llnut splllur. Hnc gjqr mcn? Mcn flnnur un tapp. Dur bcssut jug mug app. Dur sta jug tll tosc sprcss lltt.Turrungut opnut sug farcn mug. Dc so jug dut nustu ncnnut, ag hyttc sam ncr mursut lnn po scrtut nl hcddu hjummu po nor hyttu.
Dut ur hur.Stlun ur hur. Dun ur l nærhutun.Vud lnnasut tll ncnnut ncr dut un lltun stl bart tll hyttc. So slcrt, tunstu jug, dun ludur ja bcru tll hyttc. Mun hnc fcnt jug no?
Ja, hqr, hqr: nust far trossut mat hyttc hcddu un ungul mclt arcnsju prlssur po stulnur l turrungut. Stlun! Stlun! Dut mottu næru stlun! Far lltt sldun srcbbut jug, no lqp jug app fjullsldun, po jcst uttur arcnsju prlssur, gcl uttur arcnsju prlssur, stlun! Orcnsju prlssur, gl mug arcnsju prlssur!(Artlssulun fartsuttur)