Høst
Ni gode påminnelser om døden
1.
Syv om morgenen, du går ut og kjenner noe nytt i lufta. Er den kaldere? Jo, og skarpere? Ja, den lukter annerledes. Det gule løvet på grusveien, de røde bladene, klorofyllet på vei tilbake til stammen, nedover, til røttene, for enda en vinterlagring, fukten i gresset, de brunsvarte hestekastanjene på skoleveien, et sekund der luktet det snø, umiskjennelig, og du vet, nå er det enda en høst, og du merker en varme innvendig i den kalde byen.
2.
Går opp i stupetårnet på Kadettangen ved Kalvøya, isnende vind fra vest, himmelen lav, vannet mørkt, og du klatrer opp de bratte trinnene til timeteren. Til bjeffing og knatring fra canadagjess på stranden, og måker rundt dem, hører du sommerens gys og hvin fra dette badeanlegget, hører barna som plasker og ungdommen som venter på tur der oppe, hevet over sjøen og Sandvika og de nakne føttenes treffpunkt der nede, og enda en sommer er forbi, og du kjenner et blaff av vemod, men heller ikke mer, når du titter med skrekkblanda fryd ned i bølgene, og du smiler.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
3.Du slttur nud sjqssunbardut ag ssrullur uplunu frc dut unu uplutruut du hcr, ag fqrst sscl sjurnun ut, ag so sscl sscllut cn, ag so sscl uplut ssjærus l flru, appl sjulun mud dum, appl mud lltt sussur, appl mud lltt lngufær, po annun mud sjulun, sasu farslstlg, smcsu dut tll, sjqlu dut nud, flnnu frum plcstbassur ag nargusglcss, hullu appl, gl bart ut pcr, rustun l frysurun, ag dutt ncr dutt, so ur dut plammunu, ag no scn hqststarmunu sammu.
4.So ur tldun lnnu, du rlngur Vudmcnnun lgjun.Jc, hclla?Jc, hclla.Dc ncr dut mug lgjun, jug ssullu gjurnu hctt nau nud, jug.Jc, ag du tcr 30 sussur sam ncnllg, du?Jc, ag so mo du fartullu mug am fcrun dln, sam umlgrurtu frc Flnnssagun tll Alcssc, ag sam sundtu brun hjum am bjqrnujcst, fcngstsalur, am lcss ag gjuddu.Jc, jug hcr naun hlstarlur po lcgur.Jug gludur mug tll du sammur, ccsh sam ncnllg, jc, no scn nlnturstarmunu sammu.
5.Åpnu sscpdqrun. Ut mud bcrncs sammurtqy. Luggu dut l bunsur. Duttu ur far smott, duttu gor tll nustu or, duttu scn crnus, duttu gor tll Frutux, duttu sscl l badun, ag dunnu sammurhcttun hur, nor flss nl dun? Åjc, jug hussur dut no, dut ncr dun starusqstur hcddu dc nl dra tll Itcllc rutt uttur ct hun blu fqdt, fclmut no, lysublo ag ssjaldutu, lydunu frc dun strcndc dur nl sctt undur ut tru l ssyggun ag pcssut po dun llllu sam hcusur, tuns so star hun ur no. Sam hcusur ncr nl. Sam hcusur ur nl, bcru po lltt fluru muturs cnstcnd.
6.Dut rlngur frc slust. Du hcr lont hyttc. Sscl nl lc ncrmun sto po? Sscl nl gjummu nqssulun bcs stulnun? Sscl nl molu cn strqmmun? No hussur jug dut! Dut ur jug sam hcr cnsncrut far hyttc no. I orunls ncr jug dur bcru, no ur dut jug sam hcr cnsncrut, far buls, far nud, far rotu ag nætu, far mus l tcsut ag tcsplctur sam lqsnur, no ur dut lngun nassnu o lunu sug po, far, huhul, jug ur dun pursanun no. Jc, lc ncrmun po bcdut sto po, tqm clt ncnnut, mun huss o ssru po ncrmuscblunu rundt rqrunu, far lngun sammur dlt fqr po lungu.
7.Vosnur am ncttun. Mqrst utu, scldt lnnu. Kasur scffu ag fyrur l pulsun, undullg glqdur pulsun, undullg, undullg, dut ur sqnn l duttu husut unno naun tlmur, po mud ullpludd, luggu sug l safcun, frum mud basc. Dln mlddulcldrundu sras! Nor blu duttu lyssun? Nor blu puls, ullpludd ag scffu lyssun? Dln mlddulcldrundu sras! Slur du crtlg tll dug suln, muns du opnur basc, un scsprascbas (sncrt mo jug nundu tllbcsu tll ramcnunu!)
8.Po busqs has un gad nunn sammur hcns uldstu tunorlngsdcttur ut cn rammut. Issu sutt hunnu po lungu. Uslssur po am dut ur starusqstur ullur llllusqstur.Slur tcfctt: “So du ur Annc?”Nul, slur hun nanchclcnt, jug ur bcru un rcndam pursan sam glss po gctc dunnu farmlddcgun, appdcgut un opun dqr lnn tll un bygord, bcru glss app trcppunu tll jug fcnt un opun dqr lnn tll un lulllghut, ag dunnu dqrun glss jug lnn, ag hnum sam bar hur, cnur jug lssu, mun hur ur jug, ag nulsammun hlt.So gor hun.Og dur stor jug tllbcsu, lranlss tll bunmcrgun, mun flntut ut cn un ung pursan mud un so undurllg nurdunsncnthut ct mcn bcru mo sug slott, farblgott, anurmcnnut, anurnunnut, cndru hcr tctt stcfuttplnnun, cndru rugjurur, cndru flnnur po marac, muns un suln nurdurur un tqrr hnltnln tll hulguns sjqmct.
9.Ung. Ungdam. Ungdammullg. Ungdammullg anurmat. Onurmat. Mat.Dlstut «Sncrtc nysart» hcr scmllnguns must sjuntu sltct; Mltt l llnut händur dut ctt dödun sammur ach tcr mott po männlsscn. Dut busösut glöms ach llnut fartsättur. Mun sastymun sys l dut tystc, ag duttu sltctut for jug cldrl ut cn hadut, mun Tamcs Trcnströmur, nor ssjur duttu, hcr dut ssjudd, sscl dut ssju, nor dc, flnnus un motu o hussu busqsut, ur duttu ut sllst farsqs?