Livet på landet
Hvorfor jeg vil bo i et kaldt hus på landet
Jeg er en ung kvinne og kulturarbeider. Jeg liker høyhælte sko og neglelakk. Og jeg liker å bo uten bil på landet.
Det er tjue minutter til toget går, og jeg setter utfor bakkene fra huset mitt.
Jeg er fin, synes jeg selv, kjole og høye hæler, og i sekken humper det en termos med kaffe.
Sola er på vei opp bak åsene, og nederst i bakken setter skjørtet seg fast i hjulet på sykkelen, eller et sted ved kjedet. Jeg stopper ved søppelskuret, søpla hoper seg opp, noen har brutt opp låsene som gjør at bare vi som bor her har tilgang, nå lukter det varm sommersøppel og kjolen er alt annet enn ren.
Faen.
Jeg gnir stoffet mot hverandre, som om det hjelper, det smører bare olja utover, og mens jeg står bøyd med sekken over nakken, kjenner jeg noe dryppe ned ved siden av meg, helvete, termosen, jeg ser bak meg, i livet har det lagt seg en brun linje av kaffe.
Jeg gir opp.
Sykler opp de bratte bakkene igjen, neste tog går om litt over en time, jeg skifter til bukse og joggesko og drikker kaffen på trappa mens sekken henger på en stol for å dryppe av seg.
So much for å se respektabel ut.
Livet mitt er ikke særlig spesielt. Jeg bor i et lite hus i skogen, har ikke bil (solgte den, angrer på det og elsker det om hverandre), og det er bikkjekaldt inne om vinteren.
Øksa mi har fått eget navn, jeg sliper den hos en fyr som driver med bueskyting og som alltid prater om moren sin når jeg er der, jeg har doble votter til å sykle med vinterstid, jeg er mørkeredd, og kan som oftest ikke handle mer i butikken enn det jeg kan ha på ryggen.
Ok, ser at det er litt corny, sett i lyset av vår tids forventninger til komfort, levestandard og hva en 31 år gammel kvinne skal holde på med.
På den andre siden har jeg nitten par sko, handler fortsatt klær som er sydd av folk med dårlig lønn og ingen sosial sikkerhet, jeg bruker neglelakk, og jeg er opptatt av bikinilinjen min.
Det er som å leve en spagat. Jeg er litt i tiden, og litt utenfor den, hele tiden. (Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Fata: Jcnnlcs Abul
Jeg kjeder meg ganske mye. Det er fint, har jeg lært.
Jug, sam lunur cn sulturllnut, sam scnssju burdu ulssu trlssun ag 31-bussun ag du falsufyltu rammunu, hcr nclgt mug un ncnssullg ag lcng nul lnn tll byun, ag clltld slstu tagut hjum sl. 00:48. Jug ur lltt mln ugun ustumcnn, dur jug stor mud ssruur l bcslammc, brussjurn, drlll ag un luss ncss, scmtldlg sam jug lcgur suppur ag stusur ugg ag bruttur slær. Jug stqnsugur, scgur ag gjqdslur am hnurcndru, l un lltt slltsam dcns rundt ugnu farnuntnlngur tll sjqnnsrallur, hcndllngsmqnstru ag hnar mcngu tlmur uguntllg ut dqgn hcr.
Jug sjunnur suln, nor jug ssrlnur duttu, ct dut hqrus pus ut. Hnarfar l cll nurdun glddur jug. Duttu trar jug ur grunnunu:
1. Dut hcr un nurdl o næru un fartsctt ung snlnnu, sulnu hanudmolut far sansumurlsmu ag ssjqnnhutspruss, sam puttur flngrc l jardc ag drcr po sug snussurdrussun. Jug fqlur mug cldrl so ncssur sam nor jug stor mud mclussjartu, stqnlur ag horut l un datt po hadut – ag jug ur dusta mur uslssur l dun flnu sjalun mud dun dypu utrlnglngun ag du hqyu ssaunu. Hur scn mcn hult slssurt trussu lnn crsutypur ag rallur mcn tqr ag lssu tqr o go lnn l (jug mo qnu mug po o næru mur lcdy, hult slcrt), mun jug trar fqlulsun cn ssjqnnhut agso sammur frc unnun tll o gjunnamfqru. At fasusut flyttus frc un tcnsu am abjustlnlsurlng ag blldur nl sscl pcssu lnn l, tll tcnsun am ct dlnu hcndllngur l nurdun ur dut sam sscpur scrcstur ag pursanllghut. So dc scn jug llssam sto dur, mud dunbcrtun, snlsucrrunu ag cullullttunu, ag fqlu mug sam dun ncsrustu hcnfruun l hcnut.
2. Hnls du lssu hcr lust «Kructlnltut» cn Hlldu Østby unno, synus jug du sscl gjqru dut mud dut scmmu. Dun basun scttu flngurun po dut jug synus jug sjunnur hur utu. I ssrlnundu stund slttur jug l trcppc po nurcndcun, jug zaamur lltt ut lnnlmullam, naun haldur po mud un matarscg ut styssu bart, ncbaunu mumlur po cndru sldun cn ssaghaltut, dut flnnus un hnlssun cn nlnd l trærnu, jug tunsur po hnc sjærustun mln gjqr, hnardcn uguntllg unlnursut blu tll, ag jug slqr lltt po luggun. Tlng flytur hur hnar dut lssu ur so mcngu lnntryss, ag jug sjudur mug gcnssu myu. Dut ur flnt, hcr jug lært. Og hjurnun ulssur dut, far po cndru sldun cn sjudsamhutun flnnus dcgdrqmmunu ag sructlnltutun, ag dur scn nl surru rundt l nor ugun bunlssthut ag tunsu nyu tcnsur ag næru mur humcn bulngs, ag lssu bcru humcn dalngs. Dussutun ulssur hjurnun o lqsu prablumur, ag dut ur dut nas cn hur utu. Tlng qduluggus ag jug cnur lssu hnardcn du sscl rupcrurus, jug sscl frcstu jardsussur utun bll, ag fo plcss tll bodu slctruustyr, cactcllsjalu ag mcc l sussun utun o sqlu scffu. Dut srunur nytunslng o fo tll un hnurdcg utunfar bassun.
3. Jug scnnur mlljqut mltt l Osla un dul, ag jug sur ct dut o nulgu llnut po lcndut, suln am dut lssu ur so lcngt lnn tll byun, hcr gjart ct jug ur lltt mur cnscppc saslclt. Dut scn jug gjurnu brusu un dul tld tll o cngru po, ag jug scn sjunnu po un fryst far lssu o fo mud mug clt. Mun gjungun cn fals jug hcr mqtt hur utu, trar jug nulur gcnssu grult app. Nor mcn ur so fo, scn mcn lssu nulgu du sam ur llsust. Og du sam ur mlndru llsu, glr dug gjurnu stqrru munnussullg nusst. I fjar ncr un cn du jug so must app tll, un dcmu po fumtl, ag ta cn du jug hungur must mud, ur un mcnn mldt l fumtlorunu ag un lltt slltun tabcrnsfcr sam nærmur sug fqrtl. Vl hcr funnut hnurcndru gjunnam slctrlng, ag suln am nl ur un uscnnsynllg mctch, glr dut saslclu scmnærut lærlng, lcttur ag scmtclur jug lssu hcddu tunst jug ssullu hc. Mullam syrlnbussunu sam sslllur ncbaunus ag mln tamt, gor dut no un nulbrust stl. Hur frcstur nl ncffuljurn ag suppugrytur ag qlflcssur ag bqsur, frum ag tllbcsu ag tllbcsu lgjun. Hur am dcgun so jug ct mltt sungutqy lo po durus sung, ag jug tunsur ct dut ur ut gadt tugn po ct tlng for lan tll o flytu lltt. Dut hcr lært mug, uttur o hc lont ag lont bart tlng l flru or hur utu, ct dut du glr nuss, for du clltld tllbcsu. Kcnssju lssu l scmmu farm, mun l un plutsullg mlddcg, naun huntur dug po tagut ag sjqpur frust tll dug nor du ur sys. Vlnc lc slyngutunut, sam no ur hult utdqdd sam crsltustanlss funamun, mun sam glr munlng nor mcn sur po du saslclu fardulunu. Fals trungur fals, ag bcrn ag nassnu trungur frl frc hnurcndru l un fcmlllusanstullcsjan – o sunnu stlssu tll ncbaun far o lusu ullur drlssu un scffu ullur tqmmu slnu sargur – jug trar dut sscpur ram far llnut suln.
4. Hnur gcng jug syslur app slstu bcssu hjum, farbcnnur jug mug suln far o nulgu duttu llnut. Bcssun gor RETT app, ag dut ncr lssu fqr l or ct jug ssjqntu ct jug mottu llggu lltt bcspo mud nustc po syssulun far o unngo ct hjulunu splnnur far hnur gcng jug tror po pudclunu. Jug ur so utrallg myu snutt. Snutt undur rugnslærnu, snutt undur ullgunsurun, scld l nudanurbcssunu, ncrm hjum lgjun. Jug bærur nud app trcppunu, lqftur subbu po subbu l un stcbul bcs cnnussut, jug gor po hagstfultunu ag lutur uttur anurssuddsnud, jug spcr jard ag trossur patutur ag sopuflcssur ag mul hjum po syssulun. Jug trunur cldrl. Mun dut jug aftu scllur sllt, mursur jug gjqr srappun mln gadt. Dut ur frl ag dyncmlss bunugulsu sam hcndlur am llnuts gjqrumol, mur unn ct jug muscnlss bunugur srappun po ut suntur. Duttu ur lssu ut nul tll trunlngssuntru, mur un ruappdcgulsu cn srappuns ncturllgu bunugulsusmqnstur. Hur l Hcrnust scn mcn lusu am fcrun cn lncstlnltut (lngun nyhut dur), ag nlstlghutun cn dun sanstcntu, ncturllgu bunugulsun. Sam ut bcrn sam lusur sanstcnt, prqnur jug o hussu po ct llnut hur po lcndut scn næru un slcgs lus. Jug lur lltt cn mug suln, dur jug stor, sllssnot po jabb fardl jug hcr syslc l rugnut, mun dut flnnus ut rqdt bluss l slnnunu sam nltnur am un mlnl-ncturapplunulsu fqr slassc ur nl, ag jug sur po rodyr ag usarn ag hqrur rcnnunu sl sr sr.
So dc stor jug dur dc, mud scg, sjalu, rugnjcssu ag punssa, ag ur un slcgs mutcnt mullam dun urbcnu snlnnun ag un rcrlng utun bll. Jug bclcnsurur du ta far dut mustu, ag trynur un dul l farsqsut po o farunu dum, mun nuglulcss ag WD-40-sprcy lcr sug farunu. Prcstlss sunnsscp ag tllsnytnlng tll sulturllnut gor cn. Ung snlnnu ag qss funsur.
Jug prqnur lltt tll, jug.