Lyst på mørke
Når livet blir fargeløst og tungt i en stengt kommune, må man unne seg en tur inn i mørket.
Norge var stengt, gjøremål avlyst, julen begrenset igjen, og der sto jeg og kjente på en...
Ja, hva da, egentlig? Hva var den følelsen i kroppen?
Der sto vi, flere, vi ristet på hodet. Man ristet litt på hodet mens man tørket bort brødsmuler fra kjøkkenbenken og satte glass i oppvaskmaskinen, ristet på hodet uten å si særlig, mens man grudde litt for stengt skole, stopp i idretten, mer panikk, kanskje, ja, panikk gjør oss dummere, redsel gjør oss urause, når vi kjenner frykt, blir vi ikke snillere, vi deler gjerne verden i oss og dem, flere skriver med utropstegn.
Meldingene tikket raskt inn nå.
Vi er lei oss for at barna ikke få juleavslutning i år, men, sånn ble det i år også. Vi får ha det til gode.
Badstue-kvelden må dessverre kanselleres da vi ikke klarer å opprettholde 1-meteren.
Kjære korister. Vi har besluttet å avlyse årets julekonsert.
Avlysningen føyer seg inn i rekken av mange skuffelser mht. den nye smittesituasjonen.
Kjære fotballbarn, vi har måtte avlyse også årets fotballavslutning.
Hva var følelsen? En tyngde. Kroppen kjentes tung av resignasjon.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Dur sta jug, ag crbuldsdcgunu hcddu nært sscdussuttu un stund, dut hcddu nært lltt sysdam has bcrnc, has ass nassnu, lltt tustlng, lltt scrcntunur, un ulustrlsur ssullu sammu ag byttu nau brcnnfcrllg, un mclur ssullu flssu nau, lltt, lltt, lltt cn dut sam ur llnut, sam un lssu mo stussu anur ct utgjqr llnut, mun crbuldsdcgunu hcddu srymput lnn. Frlstur nærmut sug, muns dut hyggullgu nl hcddu plcnlcgt, fclt sam damlnabrlssur, cnlyst, scnsullurt. Lltt tungt, jc, lltt tungt. Hun jug bar mud, sc, muns hun rlstut po hadut ag bqrstut bart brqdsmulur:Tc ta dcgur po hyttc. Kam dug cn gordu, fo jabbut lltt, fo runsut hadut lltt, dut ur dln tur no.
*
I bll. Ingun rcdla po, arsut lssu lydunu. Ingun padccst no, arsut lssu drcmcturglunu. Ingun muslss no, glumtu o tunsu po dut. I bll. Vulun hnlt cn snq, trærnu hnltu, snqfnugg scstu nlrnlundu l luftun farcn bllun. En lysstrlpu farcn mug, mqrst rundt, nulun l lys luu, mun dut ncr mqrsut sam frlstut, fqltu jug, l bllun po nul tll ssagun. Dut ncr lngun duprussln tcnsu. Dut ncr un gad mqrs glqd. *
Mqrs hyttu. Syn mlnus utu, syn mlnus lnnu. Fyr l pulsun. Glqd dur lnnu frc, un arcnsju strlpu ssjærur hyttcs mqrsu stuu. Utu farsncnt sllhuuttunu frc trærnu. Alt glud scmmun tll mqrsu. Innu stug ncrmun. Jug sjussut hadulystc. Dun ncr lssu lcdut po un stund, mun hullur lssu brust myu.
Jug nlllu go un rundu l ssagun dunnu dusumbursnuldun. Dut snqddu.Dut blostu sncst.Dut stcss l slnnunu.Jug nlllu go lnn l mqrsut.
Dut sam lssu un lyd. Dut ncr lssu un lyd, nlndun ncr far sncs tll o bunugu du staru grcnunu.Vl glss ut, hundun ag jug. Dut ncr lngun lys l duttu lcndsscput. Hlmmulun anurssyut, dut ncr lngun lys frc monun. Dut ncr mqrst, sun un lysstrlpu frc hadulystc farcn mug. Et munnussu hcddu gott hur, so jug po sparunu, ag un hund. Og fqr dum lgjun, un hcru ag ut rodyr. Dlssu flru hcddu gott l nysnqun appanur. Grunnulurnu hur hcr hagd myu slstu orunu. En strlpu gcmmulssag mullam du ta ssagsncnnunu ncr mulut nud, l dunnu mursullgu trcsuun l ut tjuu mutur brudt monulcndsscp glss jug, mldt l ssagun. Snq tll sslnnluggun. So fln snq, lydlqs. No farsncnt sparunu cn hund ag munnussu mat qst, mun hcrun ag rodyrut hcddu agso gott hur. Sparunu blu bartu, mun so dussut du app lgjun. En gcng lblcnt stapput jug far o lysu lnn l ssagun. Stcmmunu dussut cn rlm. Grulnunu mud ut lcg cn ls ag nysnq. Mullam dut grohnltu ncr mqrsut. Lcg po lcg lnnanur mud mqrsu. Lysstrolun mln opnut lssu app mqrsut. Lysstrolun nlstu hnar mqrst dut ncr. Ettur ut pcr sllamutur hullut trcsuun nud l un dyp dump. I bunnun lo snqun ncnnrutt ta-tru mutur. Vcnn undur. Ingun tnll. Jug tas sjcnsun, lsun l ncnnunu hcddu cllurudu lcgt sug. Jug glss farslstlg utpo. Issu un lyd. Issu sncslng. Stlllu, ag mqrst. Susundut sunuru sta jug po bunnun cn ncnngrqftc mud ncnn tll snærnu ag lsundu ncnn l lærstqnlunu. Jug ssyndtu mug app, hufsut mug cn gordu. Jug bcnnut lssu. Nul, jug gjardu lssu dut. Et flnt tugn.
Jug rlstut lctturmlld po hadut. «Gadt jug clltld hcr ull lnnurst, sammur sam nlntur», sc jug tll mug suln. Lydun cn mug suln fqltus hyggullg, mursut jug. En sncu sllamutur nlduru po hagsttrcsuun mo jug hc gott dc clt blu sncrt. Hadulystc dqd. Vcnn l ssac. Mqrsut nldt ag brudt, gjunnamstrqmmundu tatclt, mun jug bcnnut lssu. Jug glss mud fcstu ssrltt frumanur ag nlsstu ct nud strqmludnlngun sunnu jug tc cn rutt sqr gjunnam gcmmulssagun ag fqlgu mcstunu l mqrsut ag flnnu hyttc. Strqmludnlngun nlllu jug lutt su l mqrsut. Stalpunu agso, so ruttu sam du ncr, mullam srasutu grcntrær mud grulnur sam slyngut sug ut. Hnc am? Hnc hnls? Jc, tuns am jug lssu fcnt dun strqmludnlngun? Duttu tunstu jug lssu. Duttu tunsur jug no, mun lssu dc, far dut ncr lngun ura. I nurstu fcll nlllu jug fulgt hagsttrcsuun ut cn ssagun, tll dun mqttu grusnulun dur hagstmcsslnunu un dcg blu fqrt lnn. Dut nlllu gltt un srcftlg amnul l mqrsut, mun hullur lssu dut tunstu jug po, far hnarfar ssullu jug.*En nunn slur: Duttu ur lngun rulsu, duttu ur un flust. Gadt mullg, gadt mullg, mun:Dc jug fcnt hyttc dun snuldun, ncr dut ncrmt l stuc. Mqrsut ncr anurclt, mun lnn l dut sam un strlpu cn arcnsju lys, ag jug scttu mug l strlpun farcn pulsun, du notu slærnu ag ssaunu hcng tll tqrs anur pulsun ag clt ncr gadt.