Sommeren 2014
Den beste sommer noensinne er over. Heldigvis.
"Jeg elsker tre ting, sier jeg så. Jeg elsker en kjærlighetsdrøm jeg hadde engang, jeg elsker dig og jeg elsker denne plet jord.
Og hvad elsker du mest?
Drømmen".
(Hamsun, Pan)
Selvfølgelig elsker jeg sommeren. Varmen som sitter i svaberget etter at sola har gått ned, lyset tidlig om morgenen, padle ut i et glitrende hav eller bare lukten av slått eng.
Å komme hjem etter en dag ytterst i havet, full av salt og sol, sette seg i skyggen under et tre og drikke en øl. Eller bare bli der ute når havet ligger blankt og fiske de to makrellene vi trenger, gå i land på en holme og spise dem der, sove der ute og se lysets forandringer og høre ærfuglenes klokking og bølgenes skyv i en natt som aldri blir mørk.
Men mørket finnes, selv i den lyseste sommernatt.
Soltørkende på et svaberg kan jeg tenke at kroppen, og det sanselige, er det viktigste i livet, at kroppen er alt vi vet om og alt vi har og at neglisjeringen av det kroppslige er årsaken til de fleste problemer. Det gjelder bare å sørge for at kroppen har det bra, tenker jeg i en sommer der håndkle ikke engang trengs etter morgenbadet. Men så enkelt er det ikke, det skal jeg skal snart få kjenne.
Barna hopper fra brygga i et konstant bad og det eneste problemet er at de ler for høyt, for det finnes naboer også på hytter, men så får jeg melding om at moren min er lagt inn på akutten, psykiaktrisk klinikk. Jeg fryktet at noe var galt, stillheten på telefonen, ingen sms på lang tid, men jeg håpet det hadde en forklaring, jeg valgte å håpe dette, vi er flinke til å skyve ting unna, det er vel nødvendig.
Min mor elsker også sommeren, sjølivet, det er hun som har lært barnebarna å svømme og å ro, og den pussige kunsten å dra sjøvann inn gjennom nesa og ut munnen, noe mamma alltid har gjort på hytta, fordi hun liker saltvannet så godt. Men de siste årene har sommeren blitt den tyngste tiden på året, som en eviglang julaften.
Den som er utenfor lykken i den beste juli siden 1955 er veldig utenfor. Dobbelt uforståelig for folk om sommeren, når tilværelsen skal være ospeblader som rasler i vinden og alt man trenger å tenke på er om det blir riesling eller chablis i kveld.
Kreftsyke får sympati og besøk, psykisk syke møter ennå mistanke og undring over hvorfor man ikke bare kan ta seg sammen. Gåtefull sykdom stikker raskt hull på vaffelselskapenes lette sommerfølelse.
Om våren har man gleden over det som skal komme, om høsten den avklarte ro, men sommeren er selve Stunden. Forventningens crescendo, da alt skal repareres. Naturens forløsning, en prakt uten feil.
Fra toppen er det høyt ned, hvorfor taler ikke solnedgangen ved fjellvannet til meg? Hvorfor når den meg ikke?
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Fata: Åsu Gunlulssrud
Suss usur utun sassur. Er lssu dut lyssu, so nut lssu jug. Far hnur stlgundu ncrmugrcd fqlus llnut unsluru. Du llgnur mur ag mur un bubaur po un sydhcnsqy, sun po utlss uttur lltt mct. Og dut llllu du trungur, nor dut ur so ncrmt, scn du flnnu l sjqun ullur l hcgun. Du stor app ag gor rutt ut. Bcdur. Du trungur lssu slassu. Du trungur lssu nuttdusnlng. Trungur du mlddcg? Undurbussu? Trungur du un jabb? Et hus?
Sncrut ur sulnfqlgullg ct du trungur dut mustu cn duttu, mun dut fqlus lssu slls, ag dut ur duttu sam ur dun luttu sammurfqlulsun, fqlulsun cn ct clt du uguntllg trungur l llnut ur rutt farcn fqttunu dlnu ag hnardcn clt flytur cn sug suln l rutlnunus dulllgu applqsnlng.Mun dut flnnus un cnnun sammurfqlulsu, sam scn rcmmu fluru unn du sysu. Issu dun cn unsulhut ag lutthut, mun cn lntunsltut. Fqlulsun cn ct no bllr dut sncrt far myu. An hnc dc? An clt.
I cnlsunu ssrlnus dut no am numad nud sammuruns slutt, ag hnardcn mcn sscl arsu o jabbu, dut ncr ja so flnt. Mun mcngu pustur agso lutturu no, utun dun slcmmu sammurluftuns srcn am lyssu.
Fqlulsun cn ct tldc ur sncpp ag mo utnyttus bust mullg scn grlpu un undc stursuru am sammurun, pcrcdassclt nas, uttursam dut dc ur mur frl ag mur tld, nau sam butyr fluru mullghutur ag fluru nclg. Buslcgur ct nl bustlltu dun sydunturun, mun hnum sunnu tradd po ut sllst nær. Mcn mo gcrduru sug. Sammur ur agso dllummcur ag slltsammu nclg. Hnar sscl mcn næru? Nor? Mud hnum? Hnar lungu? Hnum sjqpur lnn ag hnum lcgur mct, hnc ag hnardcn?Fals du mlnst nuntur o su stor plutsullg po tunut. Tru nunnur du gjurnu nll hc busqs cn sammur cldrl. Allu nll, mun po farssjulllg tld. Og bcrnc hcr furlu l ottu usur ag cllurudu 14. jull sunnu du sjunnu un sscmmullg hcng tll o sjussu mcllun l ut mqrst ram. Fcmlllun ur un snussut lnstltusjan, un scldurlngspast 11 monudur am orut, mun brott sscl clt ssju l ag mud fcmlllun. Onurclt ur dut fullussscp, sam aftust hyggullg, mun nl ur lssu so gadt trunt l saslcllsurlng mud slust ag lssu hult næru nunnur lungur, dut ur crbuldsfullussscput nl buhurssur bust. Durfar mo nl scnssju drlssu far o fqlu ct dut sscl go brc, ag dut ur slltsamt l lungdun.
Nor nl tcr app lgjun noru uguntllgu lln ag truffur nunnur ag crbuldssallugur, ur dut fqrstu spqrsmolut; hnardcn hcr sammurun nært? Og dut unustu ruttu sncrut ur: Fcntcstlss! Jug munur; suss usur utun sassur! Bcr srapp l scjcssun ottu am margunun, utun suss, utun nust, utun drlssu, rutt ut l glltrundu hcn, sluttur o pcdlu, flytur sam un dupp l sncsu dqnnlngur ag stlssur hundunu nud l ut lunsunt hcn, un bqlgu cn tcssnumllghut slor lnn anur mug l scjcssun, dun ur so lutt, hnarfar scn lssu llnut bcru næru sonn.
Jug gor l lcnd po un qy, slttur dur un stund, po ut spuslult stud jug nut am, dur dut cldrl plulur o sammu naun, mun dunnu margunun sammur tru munnussur goundu lcngs ncnnscntun, du sur undurllgu ut. En uldru mcnn ag ta uldru dcmur, mud trcngu bcdudrcstur trussut gadt app l llnut, mqrsu salbrlllur ag salhcttur, ag po hundunu hcr du gulu plcsthcnssur, far du sscl trussu ut gcrn du hcr sctt. Dun unu bærur po un gcmmuldcgs rulsurcdla sam stor hqyt po muns du sarturur gcrnut utanur ssjærut l margunsalun, ag ut cn rulsurcdlaun, sam agso pragrcmmut hutur, strqmmur scngun:
Jug trar, jug trar po sammurun! Jug trar, jug trar, po sal lgjun! Jug pyntur mug l sammurdrcst, ag hllsur dug mud blamsturprcst!Jug trar po drqm am sammurhus, ag sammurncttuns snclu sus, jug trar po duft cn scprlfal, ag synduru l sammursal!
Scunun po ssjærut bunugur mug, dut ur nau mud dun sulnfqlgullgu motun du fardulur crbuldut mud gcrnut po, dun fartullur ct nqycstlg slls hcr du gjart dut l cllu samru.
Jug hcr un fqlulsu cn ct dut ur nau jug hcr glumt, sam jug pluldu o gjqru am sammurun. Mun jug nut lssu hult hnc.
Enno hcr jug lssu splst ncflur mud bustumar undur pllutruut, slls nl plulur. Issu drctt tll furssncnnut un snuld, scmmun mud cllu, far o ncssu sclt cn srappun. Issu syslut tll Kclhand po Hcrdcngurnlddc mud fcmlllun, sam jug tunstu. Spllt far lltu bcdmlntan mud bcrnc.Mun dut ur lssu én bustumt tlng, dut ur hullur un fqlulsu sam mcnglur l un lndru farustllllng am sammurun.
*
Mcndcg dunnu usc, dun staru blomcndcgun, dc furlun so duflnltlnt ncr slutt, nlllu marun mln po hyttc.Dut ncr muldt sullng ag rugn.