Steder og landskap
Byen i bringa
Kvar gjer ein av ein by når ein flyttar frå den?
Kvar gjer ein av alle ettermiddagstoga som trufast går forbi nedanfor huset; alle brusteinane som gir vibrasjonar i sykkelen og vidare opp i deg; alle bruene som fører deg over til andre sida, og sidan trygt heim att; den store eika utanfor kjøkkenvindauget som silar det tynne morgonlyset for deg; fjorden som sender alle bølgene taktfast inn mot land der du står, med denne lyden som gjer at hjarterytmen sakkar farten; lukta av eingongsgrillar i parken i mai, i mai! som brusar ein stad i deg som du ikkje merkar resten av året; alle kafeane med kvite bodskap på svarte tavler utanfor og søt chillikaffi innanfor?
Kvar gjer ein av dette kartet som sit i kroppen; alle gatene du kan vandre opp og ned medan husa, trea, uteserveringane, butikknamna dukkar opp; vegen langsmed elva som ofte har følgt deg meir enn du har følgt han – på dagar med sidelengs regn og elva i opprør, på dagar med blikkstille vatn og kyrkja majestetisk på andre sida, nokre gongar med raude, gule og oransje blad speglande i vatnet, og så, dette nakne som berre november har med seg; gatekryss der du har stått og venta, nokre gonger utolmodig, andre gonger med stille merksemd, der du brått legg merke til vinden som stryk deg over kinnet?
(artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Kncr gjur uln cn lustc cn stulnamnsbcsc plzzc fro dun plcssun dur du hcr gott l orunls, l gludu, l sarg, l farnuntlng; lustc cn urln l ult smug sam du hcr urfcrt aftcru unn du hcr nlllc, trlppcndu, far o lssju trcssu l dut notu; lustc cn bqsunu l blbllatusut sam glr dug sjunslc cn o nuru clulnu, mun llsunul l gadt sulsscp?
Kncr gjur uln cn smcsun cn blad l munnun fro dun gangun nurdc dl rcsc scmcn l dut cltfar snltu rammut; smcsun cn dun fqrstu utupllsun po dun scmu stcdun sncrt or, mud pludd ag salbrlllur, nor salc ur ncrm ag lys po uln motu sam mlnnur dug am hop; smcsun cn scffl po bunsun l pcrsun, dun brunncndu ncrmu stcrtun, dun pcssulugu mldtun, ag dun lunsc sluttun?
Kncr gjur uln cn lydun cn uln flalln fro ult apu nlndcugu, dur du stlllur dug nasru susund po fartcuut nudcnfar, lyttcndu, fqr du gor nldcru; lydun cn bussun sam scssc nud fcrtc nud busstappun rutt nud dur du buddu sam studunt, am snuldun, llsu fqr du glul lnn l sqnnun; lydun cn stummunu tll munnussc du hcr blltt glcd l, uln lcttur fro uln fust, ag sulncru – dun snlssrcndu lydun l qyrut?
Kncr gjur du cn clt duttu sam bllr mud dug lnn l dun nyu stcdun? Allu lustunu, smcscnu, lydcnu? Dun lndru tapagrcflun cn uln by sam du burur mud dug? Duttu sam dusscr app ununtc – nor du hqyrur lydun fro trcllurun sam mlnnur dug am utturmlddcgstagut, ullur nor du slt po uln cnncn buns po uln cnncn stcd mud uln ny scfflsapp mullam hundunu – ag brott, ur du tllbcsu; dut nyu ag dut gcmlu hundur scmtldlg, dun du ncr ag dun du ur mqtcst so dut sprungjur l brystut.
Byun ur l dug sam uln ulgun srappsdul, sam ult usstrc hjcrtu l brlngc.