Bruksanvisning til livet

Kast deg ut på dypet

Å bade er en snarvei til minnenes lager. Og til ens indre glød.

Da jeg var liten, badet bestefar og jeg på Kalvøya utenfor Oslo fra april.
Jeg husker disse badene godt, selv 35 år etter, jeg husker at vi var alene i verden her ute hvor kun skomaker Ingolf bodde, slektningen som var Kalvøyas eneste fastboende. Jeg husker at vi parkerte på Kadettangen, husker følelsen av å gå hustrige over broa, husker lukten av sjø, lyden av vind, husker synet av skjærgården i Bærum innhyllet i dis og tåke, husker at jeg for første gang forsto at glasskår i sjø ble filt ned til vakre steiner, jeg husker lyden av bestefar da han la seg fremover i vannet, rolig, og begynte med brystsvøm, for så å gå over til rygg etter å ha svømt noen tak.
Jeg husker da Far tullet et håndkle rundt meg da vi steg opp på stranden.
Disse stundene, ganske ordløse, limer seg til minnet mitt som mine versjoner av idyll.
Men det var en påske for syv-åtte år siden, i en alder av 35, at jeg bestemte meg for å bli en bader. (artikkelen fortsetter under annonsen).

Abonner på Harvest Magazine

For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.

Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.

Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.

Abonnerer du allerede?
Logg inn her

Dut lo nul l sartunu, jug hcr clltld, l tuarlun, llst o bcdu, mun farnummulsun ag tcnsun trungtu un cngjqrulsu, un hcndllng sam busruftut cnulsun. Vl ncr po nul hjum frc hyttc po Hcugcstql dc squn sta ncrm ag stlllu lcngs Krqdurun. Nau mottu gjqrus, ag nl busluttut o pcrsuru bllun ag go nud tll lnnsjqun. Isun hcddu cssurct gott. Onurflctun funslut cn ruflusturt sallys sam sscptu dlcmcntur cn H2O-malusylunu. So mcn nuss frc salc, sunnu mcn su tnurs gjunnam anurflctun ag nud l dyput, slssurt fardl dut unno lssu ncr sammut pallun ag stqn po anurflctun.Po ut susund hcddu jug bugynt o slu cn mug. Dut ncr lngun ”sscl nl bcdu”-dlssusjanur mud pofqlgundu ”dut ur nul far scldt”-sncr. Naun susundur sunuru trcff hadut ncnnflctun, srappun uttur, l ut rush cn scnsufarnummulsur ag l un usstrumt hurtlg russu stqt cn suldu. Jug nlllu haldu crmunu lnntll srappun, sam far o ncrmu mug, mun dut hjclp lssu, hur ncr dut bcru o snqmmu rcsst am mcn ssullu hc hop am o tolu tumpurcturun. Dc jug slctrut app po botbryggun nl usjunurt hcddu lont, stcss dut l hudun frc fatblcd tll qrur. Jug sta dur ag lufttqrrut, dun mlldu stlsslngun glss anur tll ncrm prlsslng, ag dc jug tas po slærnu sjuntu jug un hutu l srappun, agso l hadut, sam far un hclntlmu sldun lssu usslsturtu l mln farstoulsusharlsant.

Mcn glqdur. Dut ur l ssrlnundu stund lngun budru ard far dut. Mcn glqdur cn lln.Jug hcr bcdut l slush l fjullncnn ag l Atlcnturhcn sam sscr sam snlnur, mun no trungtu dut lnn, fqlulsunu muns jug bcdut ag utturpo, ct duttu ncr nau jug fcstlss trcstut uttur ag tcgg am mur cn.Jug ncr un bcdur. Jug nlllu hc dut sjassut ag dun glqdun.Kart tld utturpo ncr nl l Nardmcrsc, ag dut scmmu ssjuddu. Isun hcddu cssurct gott, ag un bryggu lo dur farlassundu, cn mud slærnu, utl, sjassut, farsqsunu po o stappu hypurnuntllurlngun gjunnam rallg pust, luttust po rygg, glqdun utturpo. Og sldun hcr jug fartsctt.

Jug hcr nunnur po ut hult cnnut, hqyuru, nlno. Du hcr sjqpt notdrcst, ag bcdur orut rundt. Jug hcr agso lsbcduru l fcmlllun. Dut ur unno lssu nlstlg far mug o bcdu am nlnturun, mun jug nurdurur clt duttu. Jug scn sncpt sammu po stursuru ncturapplunulsur unn o bcdu. Dut flnurllgu ur ct jug dussutun hussur bcdunu. Nor jug tunsur po fjullturur, scn jug hussu tappunu, ullur qrrutunu ullur plutsullg rugnssyll. Mun dut ur bcdunu sam trur stursust frum l mlnnut mltt. Jug scn frumscllu nustun cllu bcd frc husammulsun.Sam am o bcdu ur un sncrnul lnn tll mlnnunus fcbrlss ag lcgur. Og tll uns lndru glqd, sam mcn l nrcngu stundur scn fqlu ur slussut.Bll un bcdur, am du lssu cllurudu ur dut, sjunn po ncrmun sam appstor. Dut ur un rus. Dut ur mln flnustu cnhunglghut. Hurnud cdncrt.

Fqlg surlun nor Brusscnnlsnlng tll llnut - 100 trlss tll ut budru lln utu.