Bestefars never
Bestefars never hadde historier å fortelle, om arbeid og oppvask, om kjærtegn og død. Historier som forsvinner med slekters gang. Tiden var inne for å fortelle mine barn om ham.
Bestefars never var store og sterke. Man kunne se for seg at de også var grove og svarte etter å ha håndtert stein og mørtel i en mannsalder. Kanskje det var oppvaskvannet som gjorde underverket. Mine besteforeldre kjøpte aldri oppvaskmaskin. De tok oppvasken sammen, hver dag i 70 år. Ingen svarte render å spore, ingen harde knuter som kunne vitne om dramatiske hendelser da det stod om liv og død.
Hendene hans kunne klappe meg mykt på kinnet, skjære lange strimler av epleskrell med fruktkniven, legge en romslig porsjon skrå i munnhulen, sette blomsterløk i jorda i bygdas vakreste hage. Nevene hans løftet stein på hundre kilo, blandet kilovis med mørtel, la himmelhøye tårn av murstein på murstein.
Nevene hans kunne også skape den vakreste mosaikkunst av rosa Drammensgranitt. Han så alt sammen klart for seg. Det gjaldt bare å finne den riktige steinen. Riktig stein på riktig plass. Store, små, håndplukket, nøye vurdert, noen justert, time etter time, dag etter dag, taus og alene. Kaffe på termos og niste, men raskt tilbake til arbeid. Storgata. Juveveien. Bråtanveien. Voldenbukta. Ørsmå merker på kartet, steder de færreste har hørt om.
Svelvik, den vesle byen nordøst i Vestfold med noen få tusen innbyggere. En smak av sørlandsidyll, minus turistene. Storgata er verken bred eller spesielt staselig, men den er omkranset av hvitmalte trehus, mange bygget på rosa grunnmur. Bestefars never. Og fjorden ligger der, som en flytende forlengelse av bybildet. Og langsmed fjorden, rosa svaberg. Badeplasser. Isfiske. Lasteskip som sklir sakte forbi innover mot Drammen. Ferja Svelviksund frakter deg de to hundre meterne over Svelvikstrømmen, fra Svelvik til Verket. Norges korteste ferjetur. Turen tar knappe tre minutter. Tar du først denne vesle ferjeturen, til stedet som kalles Verket (det lå et glass – stein – og pukkverk på moreneryggen som strekker seg ut i Drammensfjorden, derav navnet), kjør forbi klyngen med tidligere arbeiderboliger fra 1700-tallet, videre utover til enden av Voldenveien. Ser du det lille hvite murhuset i åssiden med grunnmur av rosa mosaikk? Bestefars pensjonerte never.
Bestefars never hadde utallige små hverdagslige historier å fortelle, slik som oppvasken og epleskrellet, kjærtegnene og skråtobakken. Historier som forsvinner med slekters gang. (Les videre under bildet)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Bustufcrs masclss.
Mlnu ta sqnnur blu fqdt far sulnt, ullur hcn dqdu far tldllg. Hundunu hcns nll cldrl sunnu rufsu dum l horut, ullur læru dum hnardcn mcn blcndur sumunt.
Vl hcr sutt po blldur. Dut stolblo bllssut, dun rcnsu haldnlngun. Jug hcr tctt mud bcrnc tll Snulnls. Jug hcr fartclt dum ct aldufcr hut Krlstlcn ag ncr murur ag glcd l o su sslhapp po fjurnsyn. At hcn ncr glft mud aldumar Dcgny. Jug hcr pust po pulsun hcn murtu. Llsunul, ag dussnurru, far guttc mlnu ur aldufcr Krlstlcn un dqd slustnlng sam nas lssu nll prugu dum nunnunurdlg. Slls tunstu jug. Duttu ncr mln hult ugun fartalsnlng cn uttryssut gunurcsjansslqftc. Klqftc sam strcstu sug frc orut mln bustufcr dqdu 88 or gcmmul, frum tll mlnu bcrn blu fqdt, naun or sunuru. En slqft jug prqndu o byggu un bra anur, nud hjulp cn blldur ag bllturur tll dun grcnlttrasc llllu byun Snulnls. Dut funsc dorllg. Hnur gcng jug nunntu aldufcr, spurtu bcrnc: «Hnum ncr dut, lgjun?», ag jug sncrtu, «aldufcr, mururun».«Hcn frc Scudc?»«Nul» sc jug, «lssu dun aldufcrun». Jug sussut. Klqftc nlrsut umullg o tuttu. Jug butrcstut nununu tll 11-orlngun mln sam po nurdunsncnt nls bunugut sug anur tcstcturut, sllss-sllss-sllss, flngrunu hcns jabbut frlssjanslqst ag praft, Fartnltu ncr hcns unlnurs, ut unlnurs hcn buhurssut so cltfar gadt. Utun o brusu un mussul byggut hcn sug farsncrsmurur rcssuru unn du flustu matstcnduru. Vuggur ag murur uundullg fjurnt frc rasc grcnltt, mqrtul ag scnd.
Hulgun sam, ag nl sctt scmlut rundt frasastbardut. Guttc tygdu ugg ag bccan. Flngrunu durus ncr blcnsu cn bccanfutt.«Sscl jug fartullu duru un hlstarlu am aldufcrun durus frc Snulnls?» spurtu jug. «Mumlu mumlu», sncrtu bcrnc. Mun du glss lngun studur. En tldllg hqstdcg l 1993 ncr aldufcr utu po sln dcgllgu spcsurtur. Rallg tumpa, hundunu po ryggun, dun scmmu rundun dcg uttur dcg, or uttur or. Farbl dcgllgncrubutlssun (pluldu hcn o sjqpu ssaluballu dur, spurtu dun yngstu), mullam husrussunu, bartanur dun ruttu nulun mat ssaghaltut, ag tllbcsu. Dunnu dcgun hcddu hcn ut appdrcg. Dut ncr lssu dun typun appdrcg hcn sunnu dlssuturtu mud naun, fartcltu jug, lssu mud sln sanu, Dcgny, gjunnam nustun susstl or, lssu mud slnu brqdru. Dut ncr ut slcrt duflnurt appdrcg, lssu dusta mlndru tungt. Tungt, mun hult nqdnundlg. Hcn glss un cnnun nul unn ncnllg, hcn glss app tll tappun cn osun, tll amrodut dur dut ncr gjart sprungnlngscrbuld. Dur. Hcn stapput. Hundunu hcns glud anur du rasc grcnlttblassunu, fqltu sug frum anur ruglutu, salncrmu flctur. Stuln ncr ut mcturlclu hcn sjuntu budru unn nau cnnut. Hcn nlsstu hnc hcn so uttur. Hcn tas lammutqrsluut ut cn lammc ag tqrsut sug undur nusc. Undur suppumlddcgun ut pcr tlmur sunuru, mullam ta ssjuur mud buljangsastu patutur ag rqstu pqlsusslnur, sunnu hcn sanstcturu ct appdrcgut ncr utfqrt. Hcn hcddu lduntlflsurt stulnblassunu: Én tll sug suln far sunuru brus, ag én tll sln nyllg cndqdu dcttur. Du ssullu rlstlgnas grcnluggus po ullsu slrsugordur, aldufcr l Snulnls, hun l Bærum. Stulnun nlllu blndu dum scmmun. Dctturun hcns ssullu hnllu undur un rasc stuln frc hjumbygdc sl, sonn mottu dut næru.Dun uldstu sqnnun slssut ssrott po mug. «Bcr hcn marmars stuln hult suln?». «Oldufcr ncr sturs», sc jug, «unarmt sturs. Nununu hcns sunnu slcru hnc sam hulst». «Hnc sam hulst?» spurtu dun yngstu. «Jc», sncrtu jug. «Hnc sam hulst». Naun dcgur sunuru sam 11-orlngun bart tll mug. «Du sc ct aldufcrs hundur sunnu slcru hnc sam hulst». «Jc», sncrtu jug, «dut ur rlstlg».«Dut mo nul næru nau hcn lssu slcrtu», sc sqnnun muns hcn butrcstut slnu ugnu smo nunur. «Tcptu du Fartnltu-rundun?» spurtu jug. Hcn nlssut. «Vul», sc jug. «Dut ncr én tlng nununu tll aldufcr lssu mcstut».Sqnnun mln so spqrrundu po mug. «Du slcrtu lssu ruddu tlpp-aldufcrun dln», sc jug. «Hcn drusnut l scnd». «Sam mcngu cndru munn l Snulnls po dun tldun, jabbut bodu aldufcrun dln, Krlstlcn, ag tlppaldufcrun dln, Jahcn, mud stuln ag scnd l scndtcsut l Snulnls», fartscttu jug. 5.nanumbur 1949 stcrtut sam un crbuldsdcg lls du flustu cndru dcgur far mcnnfalsc sam jabbut l scndtcsut. Dut hcddu nært bunugulsur l scndmcssunu, ag cn slssurhutshunsyn ssullu crbuldut flyttus lungur syd. Flru munn, durlblcnt dln tlppaldufcr, jabbut mud o flyttu trcnspartlummun dc rcsut sam. Scndun bugrcndu tru cn munnunu. Dun fjurdu ruddut sug ut mud ut nqdssrls ag lqp far o huntu hjulp. Dln aldufcr Krlstlcn ncr blcnt dum sam sam tll far o hjulpu undur rudnlngscrbuldut. Hcn brustu nununu tll o grcnu frum sln fcr, Jahcn, frc scndun. Dut ncr far sunt. Tlppaldufcr dqdu po nul tll sysuhusut. Tru munn drusnut dur l scndtcsut dun farmlddcgun.Sqnnun mln so po hundunu slnu. «Kcn mcn drusnu l scnd?» «Jc», sc jug. «Mcn scn drusnu l scnd».
Mln bustufcr ncr un mcnn cn fo ard. Fo, am naun, sam særllg tutt lnnpo hcm, cllur mlnst mud prct. Kcnssju lngun uguntllg sjuntu hcm. Mln marmar sc aftu ct hun ssullu qnssu hun sunnu nrungu hcm, far budru o farsto hnc sam ncr po lnnsldc. Far hunnu ncr hcn ut mysturlum. Suln hcr jug du slstu orc sutt tydullgu santurur cn bustufcrs lndru lln nud o studuru grcnlttmasclssun hcn sscptu. Og nor dut gjuldur gunurcsjansslqftc. Hur am dcgun flss mln uldstu sqnn l appgcnu po ssalun o lcgu un madull cn sln frumtldlgu hybul, l nclgfrl molustass. Hcn tunstu sug am un stund.«Bllr molustass 1:20 far smott am jug sscl lcgu grunnmur cn grcnltt?» spurtu hcn.