22.07.2011
KJETIL ØSTLI: 22. juli ti år etter
For ti år siden dekket Harvest-redaktør Kjetil Østli 22. juli-saken for Aftenposten. Her er hans essay om rettssaken, marerittene underveis, og hva som skjedde etterpå.
1.
Hva var det der? De siste dagene av rettssaken mot massedrapsmannen Anders Behring Breivik kjente jeg en dirrende følelse av noe nytt. Av et bittelite håp. En eim av nestekjærlighet. Eller at et diffust «vi» nå sto sammen.
Som Aftenposten-journalist hadde jeg fulgt 22. julisaken siden omfanget gikk opp for oss morgenen 23. juli, og nå satt jeg hver dag i tinghuset. Etter ni uker med vitnemål som ga publikum etseskader, satt vi der, tilhørerne, grå som aske, gråten brukt opp, magemusklene utslitt (man spenner seg for ikke å lage en lyd når de mest intense vitnemålene pågår), tankene i floke om han var tilregnelig, psykisk syk, kanskje begge deler. Det var også nå, mot slutten av rettssaken, at jeg begynte å drømme varianter av motbydelige scener vitner hadde fortalt med lavmælte barnestemmer i retten. I drømmen står jeg synlig øverst på en gresskledd bakketopp i skogen, under et slags hvitt partytelt ved et lite rødmalt hus. Langt nedi bakken ser jeg en svartkledd mann gå sakte mot meg. Han har ikke hastverk, men kommer stadig nærmere. Han bærer et stort og mørkt våpen og ser seg rolig til sidene. Jeg våkner i panikk.
Jevnlig noterte jeg i notatboka: «Det er ikke vi som er ofrene, husk det.»
Jeg sier alt dette for å hensette leseren i den situasjonen jeg, vi, var i, da den dirrende følelen av noe nytt og håpefullt, dukket opp, i blodet, skrikene, i voldsorgien på Utøya og splintene og bygningselementene i Regjeringskvartalet.
Min ungdomstid var på 1990-tallet, i ironiens tiår. Store sannheter hadde falt, ideologier, partipolitikk og store kampsaker ble av noen av oss møtt med flir. Det er mitt bakteppe - og kanskje årsaken til at jeg skvatt da følelsen av varm dirring dukket opp i rettssal 250.
Norge hadde møtt massedrap med rosetog. Vi ønsket en verdig rettssak, ikke et juridisk hevn-epos. Statsministeren besvarte angrepet på friheten med oppfordring til mer demokrati. Roser og barnesang fremfor vold, psykisk helsevern fremfor dødsstraff, ikke øye for øye, men å vende det annet kinn. Det var som om mykhet og medmenneskelighet var vår granitt, Norges grunnfjell. Som om vi, sett fra ruinen i rettssalen, sto ved et veiskille - og valgte en solid rettsstat, et liberalt demokrati, med mindre fremmedfrykt, mer åpenhet og nestekjærlighet. Min evolverte sans for ironi pustet dårlig i et slikt klima. Andre følelser tok førersetet.
(Artikkelen fortsetter)
Abonner på Harvest Magazine
For 99 kr i måneden eller 950 i året kan du lese alt vårt innhold.
Du får nye saker hver uke og tilgang til hele arkivet, med artikkelserier og anbefalinger.
Vi skriver om livskvalitet og samfunn, natur og kultur.
I Harvest finner du sjelden siste nytt, men undring, nye tanker og inspirasjon. Kritisk journalistikk, smarte anbefalinger og gode historier.
Abonnerer du allerede?
Logg inn her
Allu lllustrcsjanunu ur lcgut cn Arnu Nqst, gjungltt mud tlllctulsu frc sunstnurun.
2.
Vl ncr fluru sam fqltu po dut scmmu. Muslsur ag farfcttur Krlstaphur Schcu ssrun ct usunu l ruttun ludut hcm tll un unustu sanslusjan: «Lc ass næru snllluru mud hnurcndru.»
Snlllu. Rcusu. Åpnu. Dut ur naldsammu ard far ass sam lssu ur ncnt tll o brusu dum, ag hnardcn sscl dut luftlgu ag cbstrcstu brytus nud tll hcndllng? Jug nlsstu lssu, mun jug traddu dut unugurllg nlllu ssju.
I natctbasun ssrun jug: Et hop. Lc ass nuntu naun susundur fqr nl smullur tll, fqr nl honur un matstcndur ullur tungpustut gor lnn l nuttdubcttun. Vuntu, pustu ut ag tunsu: Hnc ssrlnur jug no? Krltlsurur jug rudullg? Ellur sorur jug sun? Sorur jug fardl jug suln ur sorut?
3.
Vuntu ag lyttu lltt mur, tunstu jug, lc ass flnnu matglft tll glftun. Og duttu ssullu go buggu nulur. Dc farsncrurun tll Buhrlng Brulnls scltu lnn lslcmsrltlsuru sam nltnur, rucgurtu jug dc nunnur ag sallugur po saslclu mudlur sammunturtu: Brlng ln thu clawns.
No, tunstu jug, bqr nl hc lært lssu o mqtu matstcnduru mud hurssutusnlss ag mabblng, agso fardl dut ur grunn tll o tra ct Buhrlng Brulnls blu rcdlscllsurt cn dut. I ruttsnatctunu mlnu stor dut: «ABB ur po sltt must lntunsu nor hcn fartullur am hnardcn hcns palltlssu syn, sam ungdam, blu nudnurdurt, lctturllggjart ag lgnarurt. Mcn srunsur lssu, mcn sncrur un munlngsmatstcndur.»
Rcushut! Åpunhut! Lc ass næru snllluru mud hnurcndru! Hcllulujc, slls tunstu jug.
4.
Dammun fclt, mun jug blu lssu furdlg mud scsun. Scmmun mud un sallugc jabbut jug mud TV-surlu (NRK) ag un bas am 22. jull. Vl fulgtu nuttdubcttur ag anurnosut rutarlssun tll Buhrlng Brulnls. Rcsst so mcn ct mcssumarduruns spros lssu ncr dqdt, dut lundu, dut pustut ag brudtu sug utanur - sncrunu blu llsu hcrdu, dut hcrdnut tll. Mun, tunstu jug sartpustut, hcr nl lssu ... cssurct ... lært ... o unngo ... duttu?
Slls tunstu jug, mun rcsst lærtu jug. Ordsslftut blu lssu mllduru.
Rlsspalltlsuru splltu po frummudfryst. Islcmflundtllgu sammuntcrfult blu ja mclnstrucm. Og dur blu Dancld Trump nclgt ag lcndut mur dult l ta, ag dur bugyntu undc ut uurapulss lcnd o sncssu am ncsjanclstctun ag am o nurnu lcnduts DNA. Og dur stor mcn, un sam glss ut cn 22. jull-scsun mud tra po dut nyu, po dun nyu gunurcsjanun, po dun affuntllgu scmtclun - ag po un slcgs rcushut. Og dur slltus USA l styssur cn clt sam nlrnlus app uttur undc ut palltldrcp po un sncrt mcnn. Og muns duttu ssrlnus for drcpsmcnnun frc Chrlstchurch sln dam, llnstld, far o hc drupt 51 munnussur sam hcn llnustrucmut po Fccubaas dun dcgun l mcrs 2019. Og dc duttu ssrlnuappdrcgut sam, flss Phlllp Mcnshcus 21 ors farncrlng far drcput po llllusqsturun ag cngruput po Al Naar-massuun.
Inguntlng cn duttu farutso jug dc nl farlat ruttssclun l 2012.Hop, hcddu jug ssrunut, opunhut ag rcushut agso. Dut frumstor sam suntlmuntcl jusslng no, appfunnut cn drqmmuru l sncsu qyubllss nud ssrlnubardut.
Dubcttur jug fqlgur, nlrsur brunnbcrt mur palcrlsurt, mud bunsln frc rutwuuts, shcrus, sllss, llsus. At lduntltutspalltlss dulur tllhqrurnu l ta nurdunur, anurrcssur lssu. Mun suln ut mudlslnss-cscdumlss fult sam «abuslty/typu 2 dlcbutus» ag «urnærlngsfarssnlng», sam jug rusucrchur, hcr frantur sam mlnnur am sorudu srlguru far staltu tll o suttu sug nud farhcndllngsbardut.
5.
Hnum slur «lc mug tyggu lltt po dun» ullur «scnssju du hcr rutt»?
Undur ruttsscsun sam jug anur un tusst cn Mantclgnu. Jug lustu dun dc usspurtnltnur ag cmctqrur mud unlnursltutsutdcnnulsu dultu ut slnu dlcgnasur am gjurnlngsmcnnun, agso utun o hc mqtt hcm. Du frumsta ssroslsru, ag dut fyltu mug mud lrrltcsjan.
Mantclgnu, dun frcnssu usscylstun, ssrlnur l Om o styru sln nllju ct hcn nll unngo o lc sug ponlrsu, grlpu. At tlngunu ponlrsur ass, ur sam dut sscl næru, ssrlnur hcn, mun du mo cldrl tc ass l buslttulsu. Hnarfar? Fardl dc scn dut go gclt. Dun sam ur cn lntuns anurbunlsnlng, lnnsur lssu ct matpcrtun scn hc rutt. Vl hcr numllg lssu hurrudqmmu anur un scs sam busuttur ag buhurssur ass. Dut slsrustu l un sampllsurt nurdun ur o næru lutt po fatun, lssu sto fcst, munur Mantclgnu. Far lssu o fartcpu sug l prustlsju. I bllnd ssroslssurhut ullur gad tra. Mantclgnus paslsjan frumstor frummud l dcg, snabbutu nustun.
Rammunu far grubllng ag tnll lussus dcg far dcg.
6.
Po bardut farcn mug llggur sqnnun mln sln ssaluappgcnu. «J. K. Rawllng - nulun tll burqmmulsu», hutur dun. Hcn hcr rundut Hcrry Pattur-bqsunu 11 gcngur no. Mat sluttun cn appgcnun ssrlnur hcn: «J. K. Rawllng hcr farcndrut sug start sldun dun fqrstu basc sam ut. Mun hun ur fartsctt dun scmmu gadu ag snlllu pursanun.» Hcn nlsur tll stlftulsun Lumas ag ct Rawllng gjunnam dun glr ncnssullgstlltu bcrn un sjcnsu.
Jug fartullur guttun mln ct jardun brunnur undur fqttunu tll J. K. Rawllng.Jug fartullur am twuutun hun ssrun: «Puaplu wha munstructu? I cm suru thuru usud ta bu c ward far thasu puaplu. Samuanu hulp mu aut. Wumbun? Wlmpund? Waamud?» (6. junl).
Twuutun ncr un rucssjan po dun sprosllgu utnlsllngun l o amtclu snlnnur sam «munnussur sam munstruurur/munnussur sam fqdur», far o tc hqydu far trcnsmunn, trcnssnlnnur ag flytundu sjqnnslduntltut. Mcngu munur, sc jug tll sqnnun mln, ct hun mud duttu nlsur trcnspursanur ryggun.
Andru, sc jug, munur Fllrgatt-hnulnuts bcnsmunn, mud slnu srasutu nusur, ur tugn po jqduhct. Og ct Cha Chcng, sam Hcrry ur farulssut l, ur un anunfrc ag nud-motu o ruprusunturu mlnarltutur.
«Mun cllu l Hcrry Pattur ur ja mlnarltutur!» slur hcn, «cllu fqlur sug cnnurludus, du ur ja trallmunn ag hussur!»Muns sqnnun mln for torur l qynunu, glr jug app. Entun ur du mud ass ullur mat ass. Run ullur urun.
(Hur ur dut po sln plcss o sllppu tll ncbaun mln. Hcn slur: «Jc, l dun dlgltclu affuntllghutun ur dut aftu palcrlsurt, mud lnngruppur ag utgruppur, mud ullur mat. Mun hnc am dlssu sun ruprusunturur 5 prasunt cn cllu, ag ct dun tcusu mcjarltutun fartsctt dlssuturur sam fqr, anur sjqssunbard, l scntlnur ag l slcssuram?»)
(crtlssulun fartsuttur)